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«Dubravka Ugrešić narra con extremada lucidez el relato de aquellas vidas devastadas por los designios del mal y el exilio.»

 

Charles Simic

 




«En lugar de alejarse de las zonas pantanosas por donde otros escritores no osarían adentrarse, Ugrešić avanza por ellas desde la seguridad y la libertad.»
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«En el camino se encontró con un hombre que hacía girar una muela de molino con su aliento. (…) Se acercó y le preguntó:

—¿Qué haces?

—Muelo gente.»

 

Cuento romaní


LA EDAD DE LA PIEL

«Blancanieves estuvo largo, largo tiempo dentro del ataúd y su cuerpo no se corrompía; por el contrario, parecía que estuviera durmiendo, pues seguía siendo tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y de cabellos tan negros como el ébano.»[1]

 

«Blancanieves y los siete enanitos»

1

Siempre me enciendo cuando oigo esta manida (y a la vez ambiciosa) frase: «La vida escribe novelas». Para que quede claro: si la vida escribiera novelas, la literatura no existiría. Quizá la literatura está a punto de exhalar el último suspiro, pero su debilidad generalizada no se debe a la victoria histórica de la vida sobre la literatura, sino a la autodestrucción literaria a la que se aplicaron con devoción los propios participantes en el proceso literario: editoriales hambrientas de dinero, editores perezosos, críticos sobornables, lectores poco ambiciosos y autores sin talento sedientos de fama. Y en lo que se refiere a la literatura y a la vida, en líneas generales, las cosas están de la siguiente manera: la narrativa literaria tiene sus cimientos en el chismorreo. Todos queremos saber qué les ocurre a los otros, incluso cuando se trata de lo que han comido. En resumidas cuentas, todas las grandes novelas son a la vez también grandes chismes. ¿Ha cambiado algo con la llegada de los nuevos medios? No, es más, el hambre de chismorreos no ha hecho sino aumentar. Los cotillas escriben tuits, mensajes de texto, hacen clic en los me gusta y publican entradas en Facebook. Las redes sociales son su entorno natural. La literatura del famoseo —género que trata sobre la vida privada de los famosos en sus más mínimos detalles— ha alcanzado hoy su punto culminante. Con el paso del tiempo las antiguas hagiografías de los santos han evolucionado genéricamente hacia biografías, autobiografías y memorias. Una vez inducida la sed de cotilleos difícilmente puede detenerse, y entretanto todos nos hemos convertido en santos. Estiramos nuestra propia piel desollada, de buena gana mostramos los órganos internos, nos exhibimos en el escaparate de nuestra propia carnicería.
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Los eslavos tienen un número considerable de frases hechas relacionadas con la piel. Tener la piel gruesa (ser insensible a los insultos), salirse de la piel (exasperarse), defender el pellejo, tener sangre bajo la piel (ser como los demás, ser vulnerable), dejar a alguien en cueros vivos, sentirlo en la propia piel, pagarlo con el pellejo como el lobo, colarse debajo de la piel de alguien (engatusar a alguien), vender caro el pellejo, estar en el pellejo de alguien, experimentarlo en el propio pellejo, ser un lobo con piel de cordero, cubrirse bien bajo la piel (forrarse, hacerse rico), desnudarse hasta la piel (quedarse en cueros)… La piel es algo muy íntimo y, en lo que respecta a la intimidad, domina sobre la metáfora del corazón: mientras nuestro corazón está dispuesto a querer a toda la humanidad, a nosotros solo nos quiere nuestra piel.

 

En los idiomas eslavos no existen dos palabras para dos clases de piel como en el inglés (skin, leather), el alemán (Haut, Leder), el neerlandés (huid, leer), el español (piel, cuero) o el italiano (pelle, cuoio), por ejemplo. Los eslavos utilizan la misma palabra para la piel que cubre nuestro cuerpo y el cuero con el que se fabrican zapatos. ¿Quizá la ausencia de diferenciación en la lengua es una cuestión de civilización? Quizá viene de ahí, de la falta de precisión lingüística en nuestra civilización, la obsesión de los pobretones con el cuero genuino.

 

Así, en la segunda mitad del siglo XX los exyugoslavos viajaban para comprar zapatos, bolsitos y cazadoras (por supuesto, de cuero genuino) a la vecina Italia, a Trieste. Con el tiempo empezaron a ir a la más barata Estambul y desde allí cargaban con prendas de piel para los mercadillos yugoslavos. Un tipo con cazadora de cuero, si además llevaba una cadena de oro alrededor del cuello, figuraba, por lo general, entre los individuos más deseados para el apareamiento. En los tiempos de popularidad del cuero genuino se consideraba que un hombre con cazadora de cuero estaba dispuesto a todo. Pronto, las imitaciones baratas neutralizaron la atracción por el cuero auténtico, y los machos y hembras vestidos con estas prendas pasaron a ser por un tiempo una agrupación humana estigmatizada (la denominada «basura humana»). Y así la piel se deslizó a una subcultura de cuero y ahí se convirtió en la «reina», en un fetiche, un objeto de culto.
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Igual que todos los intelectuales de orientación humanista, yo me arrodillo humildemente ante la ciencia. Nadie me puede impresionar más que un matemático, un físico, un astrónomo, un médico o un estadístico; lo cierto es que nadie es capaz de poner las cosas en su sitio como ellos. Así, se publicó hace poco en un periódico croata un artículo con el emocionante título «Un país de gordos como Croacia es un peso para la Tierra». Resulta que, entre los diez países más pesados del mundo, Estados Unidos ocupa el primer lugar; Croacia, inmediatamente detrás de Kuwait, es el tercero. Los más ligeros son los países asiáticos y africanos, y el primer puesto por su ligereza lo ocupa Corea del Norte. En el texto se cita el estudio más reciente publicado en la revista BMC Public Health, que afirma que el peso medio de los habitantes adultos del globo terráqueo es de 62 kilos (en Estados Unidos está muy por encima: 80,7 kilos). Cuando se hace el cálculo total, la población adulta pesa 287 millones de toneladas, de los cuales 15 millones corresponden al sobrepeso y 3,5 millones a la obesidad. La gordura está mal repartida: los estadounidenses constituyen solo un 5 % de la población mundial, a la par que un tercio del superávit del peso corporal mundial. El profesor Ian Roberts dice que los científicos hoy en día no reflexionan sobre cuántas bocas hay que alimentar, sino cuánta carne. «Todos han comprendido el hecho de que el aumento del número de habitantes amenaza la sostenibilidad del medio ambiente, pero nuestros estudios muestran que también la obesidad es una gran amenaza. Si no reducimos la natalidad y la obesidad, tendremos pocas probabilidades de éxito», explica el profesor Roberts. El problema está, por lo tanto, en la carnaza, en la carne humana.

 

La estigmatización de los gordos ha encontrado apoyo en ciencias como la demografía, la ecología, la medicina y la socioeconomía. De las ciencias médicas dimana la convicción de que los gordos son contagiosos (descubrimiento del virus AD-36) y de que las personas que se juntan con los gordos también se volverán gordos. Adele, la corpulenta cantante británica, fue objeto de críticas en cierta emisora de televisión local después de su gira americana. Una monitora de fitness del lugar, llena de ira justiciera como suelen manifestarla solo los monitores de fitness, declaró que Adele era un peligro para la sociedad americana porque enviaba a las niñas estadounidenses el mensaje de que era posible ser gorda y a la vez cantante famosa, algo que, según la monitora, no era cierto. Quién sabe, quizá en un futuro próximo un mensaje parecido abrirá la veda y devolverá a una futura Adele al lugar del que se atrevió a salir para alzar su voz divina: al gueto de los pobres, los gordos y los talentudos.
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En un momento de la historia, los hombres con largos abrigos de cuero lo podían hacer absolutamente todo, pero con el paso del tiempo han ido cayendo en el olvido. El libro Los embalsamadores de Lenin[2] es un testimonio insólito sobre la piel del célebre revolucionario, símbolo de uno de los experimentos sociales más grandes, más emocionantes y, tal vez por eso, más catastróficos en la historia de la humanidad. Ilya Zbarsky era hijo de Borís Zbarsky, bioquímico soviético que, junto con el profesor Vorobiov, embalsamó a Lenin. Ilya Zbarsky, bioquímico también, trabajó en el equipo de expertos del mausoleo de Lenin en Moscú durante casi veinte años. Su testimonio ofrece una visión fantástica de la larga vida de la momia, pero también de las personas encargadas de su mantenimiento.

 

Lo que más llama la atención en el libro son las descripciones de la restauración de la piel de Lenin, así como el nerviosismo permanente que rodeaba su posible descomposición. Podemos imaginarnos cómo se sintió todo el equipo de grandes expertos cuando, solo dos meses después del (primer) embalsamiento de Lenin, una comisión especial para la verificación del estado del cadáver constató:

«La piel se ha vuelto amarilla y alrededor de los ojos, de la nariz, de las orejas y de las sienes se ha decolorado. En la parte frontal y parietal del cráneo han surgido manchas moradas. En el punto donde abrieron el cráneo para poder extirpar el cerebro, en un perímetro de aproximadamente un centímetro, la piel se ha retraído hacia dentro. La punta de la nariz está cubierta de pigmento oscuro, las fosas nasales se han vuelto tan finas como si fueran de papel; los ojos entreabiertos se han hundido en las cuencas; los labios se han abierto de manera que dejan ver los dientes; en las manos han aparecido manchas marrones y las uñas están amoratadas.»[3]



Después de este informe catastrófico, a Lenin le extirparon los pulmones, el hígado y otros órganos internos, le sustituyeron los globos oculares con ojos de cristal, lavaron el interior del cuerpo con agua destilada y un potente antiséptico, y trataron el cuerpo entero con formol, ácido acético, alcohol, glicerina, cloruro y otros productos. La piel de Lenin se salvó esta vez a la par que las vidas del equipo de científicos, aunque no la de todos sus miembros. Entre las muchas muertes sin esclarecer de aquella época se encuentra también la del profesor Vorobiov, el principal descubridor del método soviético de embalsamamiento.

 

Uno de los detalles «más tiernos» del libro se refiere a Nadezhda Krúpskaia (esposa de Lenin), que durante la visita al mausoleo en el año 1938 confesó con femenina amargura que Lenin permanecía igual de joven, mientras que ella entretanto había envejecido visiblemente.

 

Después de 1945 el equipo de solo cuatro investigadores —no había más en 1939— aumentó hasta treinta y cinco científicos de renombre: histólogos, anatomistas, bioquímicos, médicos. Todos ellos se dedicaban a investigar la estructura de la piel y del tejido subcutáneo, así como los factores autolíticos que provocan la descomposición de la piel. Entre 1949 y 1995 el instituto del Mausoleo de Lenin internacionalizó su actividad y embalsamó los cuerpos de Gueorgi Dimitrov, Klement Gottwald, Ho Chi Minh, António Agostinho Neto, Linden Forbes Burnham, Kim Il Sung y el del dictador mongol Jorloogiyn Choybalsan. En los años noventa del siglo pasado, la mayoría de estas momias famosas acabaron incineradas. Stalin, que yació junto a Lenin casi diez años, fue también incinerado.

 

El equipo del mausoleo de Lenin no se disolvió, sino que continuó con su trabajo, pero como una funeraria altamente especializada. Los usuarios de los caros servicios fúnebres son hoy los ricachones y mafiosos rusos. Los embalsamadores siguen utilizando los mismos componentes del fluido que se aplicó en el embalsamamiento de Lenin e inyectan en las arterias muertas los mismos ocho litros de bálsamo. Un bálsamo tan eficaz que los cuerpos se mantienen en el mismo estado incluso un año después del entierro. Ilya Zbarsky afirma que, después de inyectar el líquido en las arterias, la piel del muerto cambia enseguida de color morado cadavérico a un color marfil. En otras palabras, el que no ha tenido una tez bonita en vida, puede obtenerla después de muerto.

 

Hoy el mausoleo de Lenin, como instituto funerario altamente especializado, vende también ataúdes. Los más solicitados son los que llevan el sello «Made in USA». Los más caros son los féretros rusos fabricados con valioso cristal, y el más popular es el modelo «Al Capone», elaborado a partir del ataúd que se vio en la película El padrino.[4]

 

Y en lo que se refiere a la momia de Lenin, después de años de discusiones, su suerte aún no está resuelta. Algunos periódicos y portales en línea de vez en cuando vuelven a poner el problema sobre el tapete abriendo un debate público: seguir manteniendo la momia «con vida» o enterrarla. Los resultados de estos debates nunca son concluyentes: la diferencia entre los votos a favor y en contra suele ser insignificante.
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Peter van der Helm, dueño de un salón de tatuajes en Ámsterdam, tuvo la idea de comprar piezas de piel tatuada. «Todos se pasan la vida buscando la inmortalidad, y este es un modo sencillo de obtener una parte de ella», declaró Peter van der Helm. El salón se llama Paredes y Piel, y una treintena de sus clientes han legado la piel a la recién creada fundación, y han pagado por el tratamiento varios cientos de euros. Cuando los clientes mueran, el patólogo les cortará el pedazo de piel tatuada y lo enviará para su posterior tratamiento. El cliente Floris Hirschfeld dice: «La gente tiene animales disecados en sus casas, por qué entonces no tener también piel. (…) Si yo puedo perdurar de esta manera, por favor, dígame por qué no. Además, algunas personas significan tanto para mí que quiero tenerlas siempre a mi lado, y este es el modo de que eso se haga realidad» —dijo Hirschfeld, que lleva tatuado en la espalda el retrato de su difunta madre—. «Vincent van Gogh era un hombre pobre cuando murió. Usted y yo no nos podemos permitir un Van Gogh. El tatuaje es el arte de la gente corriente», añadió.
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Cuando observamos el paisaje cultural que nos rodea actualmente, nos parece que apenas somos capaces de distinguir algo claramente debido a la variedad de colores y formas. Y, no obstante, si nos fijamos un poco más y si, por supuesto, no resoplamos con desdén contra la cultura popular omnipresente, entonces podríamos decir que, en este paisaje, despojado de la jerarquía divina, domina la carnaza humana. El tema de la carnaza humana amenazada es, por lo general, un tema aclamado en la cultura popular: en la piel humana clavan los dientes «extraños», extraterrestres, vampiros, zombis y caníbales. Este tema aparece en novelas de género, historietas, videojuegos y películas y, junto con un corpus mucho más reducido de obras serias, construyen de común acuerdo un moderno campo mítico para descifrar los miedos humanos contemporáneos, el miedo por el propio pellejo, ante todo. La trilogía Los juegos del hambre de Suzanne Collins (la versión americana de la novela Battle Royale de Koushun Takami, escrita con anterioridad) debe su popularidad al siguiente mensaje, radical en extremo: para que un individuo humano salve hoy su propio pellejo debe matar a otro ser humano. Con un mensaje parecido juega también Kazuo Ishiguro en su novela Nunca me abandones (que tiene versión cinematográfica), donde el mundo está dividido entre clones, es decir «donantes» y «gente normal». E igual lo hacen los guionistas de la película La isla, donde los protagonistas Ewan McGregor y Scarlett Johansson actúan como «harvestable beings», clones humanos previstos para la «cosecha de órganos».

 

La mayoría de la gente percibe en los temas de la cultura popular la realidad que la rodea en ese momento y prevé su futuro inminente. La caza de órganos humanos, por ejemplo, envuelta en un papel de plata religioso-filantrópico protector, existe de veras, y los límites de lo permitido en este campo se amplían cada día. Así, la frontera de órganos cosechados de donantes muertos —práctica que ya no indigna a nadie— se ha trasladado a donantes vivos primero, y después a la venta ilegal de los propios órganos (empezando con la sangre y siguiendo con todo lo demás) con el propósito de sobrevivir. En la historia mítica de los órganos solo el donante queda (en parte) al descubierto, el receptor permanece oculto. El receptor anónimo compra el órgano que necesita o se apropia de él a través de traficantes ilegales sin examinar su propia postura ética. De este modo, los límites de lo permitido se desplazan al robo macabro, como la noticia de un niño chino de dos años que desapareció, para unas pocas horas más tarde ser encontrado tendido en el polvo, con las córneas extirpadas. Los hábiles ladrones de órganos ya no vienen del espacio. Hoy en día son quizá nuestros vecinos más cercanos los que por poco dinero señalarán con el dedo unas córneas o unos riñones frescos y fáciles de conseguir. La misma práctica médica desplaza también los límites al alargar la vida de los ricos mientras mata a los pobres, dedicándose así al puro vampirismo. Pues ¿cómo denominar si no la práctica de sustituir la sangre vieja por sangre joven, a la que los clientes pudientes se someten en las caras clínicas de rejuvenecimiento?

 

La cultura popular —el nuevo campo mitológico— ayuda a sus consumidores a digerir la indigerible realidad, a resignarse, a registrarla, a aceptarla, a evitarla, a fijarse en ella, o a rebelarse en su contra, según el gusto de cada cual. La cultura popular lo hace de una manera incomparablemente más eficaz que cualquier otra persona o cosa. Hannibal Lecter —el protagonista de la novela de Thomas Harris, que debe su popularidad en gran parte a la brillante actuación de Anthony Hopkins— ha perdido a lo largo de sus treinta años de vida unos rasgos profundamente repugnantes para adquirir otros casi románticos. El protagonista de la misma película, Buffalo Bill, obsesionado por la idea de que la piel humana es el perfecto tejido para confeccionar prendas de vestir, tiene hoy sus «seguidores» artísticos, por ejemplo, en las obras de Jessica Harrison, artista que en su serie Handheldexpone piezas de muebles en miniatura que caben en la palma de la mano y parecen estar hechas de verdadera piel humana. El proyecto Skin, de la artista Shelley Jackson —que invita a la participación de todos aquellos que estén dispuestos a tatuarse en la piel de forma permanente una palabra (en inglés) y certificar que son los propietarios del tatuaje—, invierte la oscura obsesión de Buffalo Bill por la piel humana en una glorificación de la colectividad artística y de la mortalidad del arte (mortal art).

 

* * *
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Los límites han palidecido y ya no queda claro qué es arte y qué realidad, qué es imitación de la vida y qué la propia vida, y qué es imitación de la imitación. No obstante, parece que la situación más miserable es aquella en la que nuestra vida empieza a asemejarse a las películas de terror baratas. En enero de 2014 fui testigo de una escena que ocurrió en un tranvía de Zagreb. Zagreb es la capital de Croacia. Croacia es miembro reciente de la Unión Europea y, según la revista BMC Public Health, «un peso para la tierra». En resumidas cuentas, un pequeño Estado de cuatro millones de habitantes con una cifra aterradora de desempleo y pobreza.

 

En un asiento del tranvía estaba sentada una mujer corpulenta de mediana edad vestida con modestia. Junto a ella, un hombre, de pie, la calibraba con una mirada severa, nerviosa.

—Qué bien viven algunos… —dijo con vaguedad el hombre, contemplando fijamente a la mujer como si lo hiciera por la mira de un revólver.

—¿Perdón? —dijo en voz baja la mujer.

—Que qué bien viven algunos… —repitió en voz más alta y áspera el hombre.

—No entiendo qué quiere decir… —dijo la mujer, a pesar de que por la expresión de su cara estaba claro que se imaginaba lo que el tipo insinuaba.

—Solo digo que algunos no viven nada mal… —El hombre no cejaba.

La mujer agachó la cabeza como si en su fuero interno intentara que su cuerpo empequeñeciera.

—Yo peso cuarenta kilos, soy ingeniero de profesión y no tengo empleo… —El tipo fustigaba a la mujer con sus palabras. De paso, al parecer, no le importaba en absoluto que los demás viajeros del tranvía lo oyeran.

—¿Acaso tengo yo la culpa? ¿Por qué no se dirige a las autoridades…? —le espetó en voz baja la pobre mujer y se levantó para bajar del tranvía.

 

Fue una escena nauseabunda. Cuarenta kilos de carne humana acusaban a otros noventa kilos de carne humana porque estaban convencidos de que estos seguramente no padecían hambre. Y aunque por su edad la viajera podría haber sido la hermana mayor o incluso la madre del hombre resentido, y aunque el hombre resentido podría haber jurado que algo así no se le pasaba por la mente, un oído más sutil también habría captado en su protesta un reproche por la falta de atractivo sexual de la mujer. La mujer del tranvía, que sin comerlo ni beberlo obviamente había enfurecido al hombre, era algo así como un espectro de su subconsciente más profundo, el símbolo banal de su fracaso (los gordos son ricos, los flacos pobres). Le hubiera gustado golpearla, retorcerle el pescuezo, hincar los dientes en esa carne dos veces más pesada que la suya, rajar ese corpachón que se había desparramado en el asiento del tranvía, indiferente («¿Acaso tengo yo la culpa? ¿Por qué no se dirige a las autoridades…?») a su suplicio.
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Muchas sociedades poscomunistas en transición han convertido a sus ciudadanos en zombis. En el siglo XXI nos espera una «sociedad de participación», diría el rey holandés Guillermo Alejandro. «Self-management», dirían los seguidores de las tendencias actuales, tan hábiles con el lenguaje. Tanto la «participación» como el «self-management» son eufemismos de un mensaje afilado como un bisturí: hoy el hombre está reducido a su propia piel, desnuda.

 

Todo un equipo de expertos embalsamadores se ha ocupado devotamente durante años de una obra maestra, su momia. La momia moderna más célebre del mundo ha alimentado y protegido a este equipo de científicos, y por un tiempo ha simbolizado la fe en la que la sociedad de la igualdad, de la fraternidad y de la libertad es posible. Los salones de tatuaje actuales —réplicas en miniatura del mausoleo de Lenin— por unos pocos cientos de euros mantendrán a sus clientes en la creencia de que su piel tatuada es una obra de arte que merece la eternidad.

 

Sí, vivimos en la Edad de la Piel. Nuestra época —un cadáver al que nos hemos arrimado— no está en su mejor momento. La piel del cadáver está cada vez más apagada, aparecen manchas moradas; el cráneo, del que se ha extirpado el cerebro, ya tiene grietas y la piel se ha retraído, por doquier se expanden amenazadores pigmentos oscuros, las uñas se han vuelto completamente azules… Estamos extenuados, nunca tenemos suficiente bálsamo, cubrimos las manchas cadavéricas con maquillaje líquido y con nuestros propios cuerpos. Por doquier se expande el tufo que impregna nuestra ropa, nuestro cabello, nuestros pulmones, no hay manera de librarse de él. Somos tantos como hormigas amarillas hay, tantos como no es posible imaginar y, sin embargo, no somos capaces de determinar el tamaño del cadáver al que servimos. Quizá hay que dejarse de tareas vanas, quizá hace tiempo que hemos cumplido con nuestro deber. Quizá es la hora de abrir la puerta de par en par y sacar el cadáver a la luz del día. Quizá un rayo de sol caiga acertadamente y encienda la chispa, quizá el cadáver arda en llamas por sí solo. Una cosa es segura: el fuego es un desinfectante poderoso.

 

Enero de 2014


¡MÁS DESPACIO!

I’m slowing down the tune

I never liked it fast

You want to get there soon

I want to get there last

 

Leonard Cohen, Slow

Zagreb, 2013

Un episodio en los últimos días de octubre en una oficina de correos de Zagreb ha hecho tambalearse mi visión del mundo. Hace treinta años que conozco esta oficina de correos: tres funcionarias lentas; tres ventanillas con cristal protector y una ranura a través de la cual ella, la empleada, y yo, la usuaria de sus servicios, intercambiamos el odio mutuo que es inaudible; plantas de oficina polvorientas, filodendros, ficus y potos que tarde o temprano acabarán con ellas (las funcionarias), apretándoles la soga verde alrededor del cuello. Ellas tres, lentas como perezosos del Amazonas, teclean con un dedo, iluminadas por los rayos de luz que provienen de la estrecha ventana pegada al techo. En sus caras, una expresión de sufrimiento y queja, como si una suerte de mafia postal les hubiera cortado los dedos dejándoles solo el índice, con el que se ganan el pan de cada día y advirtiendo de paso a los usuarios de lo que podría ocurrirles si se rebelaran contra los lentos servicios. La impresión general de amenaza queda reforzada por una pirámide de velas colocadas ordenadamente de la que cuelga una cinta de color sangre con el rótulo «Oferta especial». «¿Qué hacen unas velas en correos?», pienso, y luego me viene a la mente: pronto llegará el Día de Todos los Santos, cuando los zagrebienses corren a los cementerios para rendir homenaje a sus muertos.

 

Llena de ira por la cola que se retuerce como una boa, y que obviamente está a gusto en este ambiente trópico-funerario, me dirijo al joven que tengo detrás.

—¿Sabe usted que semejantes colas no podían verse ni siquiera en el Moscú de los tiempos de la URSS, hace casi cuarenta años, cuando aún existía la «compra con recargo», pokupka s nagruzkoi…?

—Creo que hoy no esperaré mi turno… —farfulla el joven, y palideciendo huye de la oficina de correos presa de una fuerte conmoción.

 

Lo entiendo, para él soy un zombi, un ser que se ha levantado de la tumba y se ha aparecido en la oficina de correos zagrebiense para asustarlo con mensajes incomprensibles. Él ni siquiera sabe dónde está Moscú, ni qué era la URSS, y mucho menos qué es la pokupka s nagruzkoi… Y la pokupka s nagruzkoi, dicho sea de paso, era la única manera de que el consumidor en la antigua URSS se hiciera con productos «deficitarios». Recuerdo que durante un curso académico que pasé en Moscú compraba conservas de salmón ruso con «recargo», es decir, con cada conserva tenía que comprar también betún inservible, un tubo de tomate concentrado incomestible, una vela, o algo por el estilo.

 

En resumen, desde hace poco la pequeña oficina de correos en el barrio de Travno de Novi Zagreb se ha convertido para mí en aquello que para todos los católicos croatas representa Međugorje, es decir, un lugar de culto y veneración. E incluso me he ofrecido a las funcionarias, a limpiarles de vez en cuando con un pañito mojado el polvo de las hojas de los filodendros, aves del paraíso y potos, voluntariamente, hoja por hoja, tarde lo que tarde.

Nueva York, 1982

Cuando visité por primera vez Nueva York, un conocido mío, un escritor ruso emigrante, que había salido unos pocos años atrás de la URSS gracias a un visado israelí, insistió en enseñarme Brighton Beach. No lo hacía por mí, sino por sí mismo, enseguida me di cuenta. Yo era solo una excusa, una coartada. Brighton Beach era la imagen de aquello de lo que él había huido. Quería respirar el aire a la vez desembriagador y mareante de su biosfera, olisquear a los suyos, aquellos de los que se había evadido. Pronuncié una frase que palpitó en su cerebro, y eso lo reconfortó («Si Odesa se ha trasladado a Nueva York, ¿cómo se puede decir que has emigrado?»). En Brighton Beach, la «pequeña Odesa», donde vivían mayoritariamente judíos soviéticos, reinaban las leyes y costumbres de la «vida cotidiana soviética». Los emigrantes soviéticos esperaban en largas colas delante de tiendas pequeñas cuyos dueños eran emigrantes soviéticos, contentos de esperar en una cola y charlar con sus paisanos, como antaño, en los tiempos soviéticos inexorablemente pasados. Estas colas en Brighton Beach servían de almohada blanda, de sofá, de diván en el que los emigrados soviéticos se sentaban. Las filas eran una socialización útil, una oportunidad para paliar la soledad, para rozar un poco a los suyos, para casi atragantarse con el inesperado amor por su propia especie sin dejar de sentir náuseas por ello. En Brighton Beach se podían comprar productos soviéticos, tarros de pepinillos y tomates en salmuera, caviar, pescado seco, arenques, pan de centeno, libros, discos, periódicos rusos… Los restaurantes anunciaban veladas con baile, música en vivo y cantantes rusos. Parecía que la vida bullía en dos mundos paralelos, aquí, en Brighton Beach, y allí, en Manhattan. Y mi conocido, que se había jurado a sí mismo que no iba ser como aquellos que esperaban en la cola de los pepinillos en salmuera, se relajó precisamente en este punto, en el punto entre los dos mundos paralelos, tan distintos que incluso el tiempo discurría de forma diferente. ¿En uno más veloz, en el otro más lento? ¿En uno hacia delante, en el otro hacia detrás? Eso no lo puede decir nadie.

 

Hoy Moscú se parece a Nueva York. Y Zagreb, que antaño se enorgullecía de pisarle los talones a Viena, se asemeja más bien a las aldeas balcánicas, a pesar de que ha jurado que jamás ha tenido ni tendrá ninguna relación con los Balcanes. Unos cuantos cafés que con mucho entusiasmo pugnaban en los tiempos yugoslavos por imitar a los cafés vieneses hoy han desparecido. La «austrohungaridad» colonial zagrebiense hoy la defiende alegremente el pastel de semillas de amapola típico del antiguo imperio. Las fritula o buñuelos dálmatas compiten con las baklavaorientales, los boquerones fritos sacan la lengua a los ćevapčići, pero, a pesar de estos deliciosos esfuerzos, Zagreb se desliza lentamente hacia una urbanidad oriental europea de la época comunista. ¿O quizá esta urbanidad oriental europea, desaparecido el comunismo, salta más a los ojos hoy en día? La antaño célebre pastelería Gerbeaud de Budapest, que en la época comunista tenía en el menú unos pequeños y sabrosos sándwiches de paté de oca y unos pasteles a menudo mejores que los vieneses, hoy ofrece, en vez de un verdadero capuchino, un café aguado e insípido y una tarta Sacher seca como un cracker. El observador confundido se pregunta qué hora es, en qué época está, en qué país, y por qué siempre pensaba que el tiempo se movía hacia delante, y no, por ejemplo, hacia detrás, y por qué imaginaba que corría linealmente, si en realidad más bien serpenteaba. Y entonces, piensa nuestro observador, ¿los bucles temporales tienen una naturaleza de causa-efecto o son arbitrarios? ¿Y si el tiempo es un río en el que realmente es imposible bañarse dos veces?

La revolución noruega

¡La revolución noruega! Con esta denominación obsequiaron algunos medios mundiales a las siete horas de retransmisión televisiva en directo del viaje en tren (la cámara estaba ubicada en la cabina del maquinista) desde Oslo hasta Bergen (2009), así como a la de la travesía en el barco MS Nordnorge desde Bergen hasta Kirkenes dos años más tarde. El viaje en barco duró 134 horas. Parece que ya nada puede parar el revolucionario invento noruego, Sakte-TV. La película se proyectó para fines promocionales noruegos en Seúl, en una estación de metro, y según cuentan, fue acogida con gran entusiasmo. Los medios empezaron a escribir profusamente sobre la televisión lenta, todos mencionaban a Andy Warhol y su película Sleep, en la que documentaba las seis horas de sueño de John Giorno. Los noruegos televisaron también National Firewood Night, doce horas de retransmisión de los preparativos, encendido y mantenimiento de una hoguera, y de paso invitaron a los usuarios de Facebook a que les aconsejaran cómo colocar de mejor manera la leña. El interés fue enorme.

 

Igual que en el comunismo todo empezó con Marx y Engels, asimismo en el mundo occidental, por lo visto, todo empieza con Andy Warhol. Pero Sakte-TV no es un invento de Andy Warhol, sino del comunismo. Hasta ahora no he visto nada más lento que el pronóstico del tiempo en la televisión soviética rusa. Con él solía terminar la programación diaria y, como nunca conseguía llegar hasta el final porque me dormía antes, en realidad ni siquiera puedo decir cuánto duraba el programa. La voz, sensualmente atenuada, de la locutora invisible explicando cuál era la temperatura en Siberia, acompañada por una queda música empalagosa y fotografías de paisajes, que se sucedían tan discretamente que no importaba en absoluto de qué regiones se trataba, suponía una experiencia inolvidable. La Unión Soviética era grande, ríos, lagos y ciudades por doquier. El Volga, el Pechora, el Angará, el Obi, el Lena, el Amgá, el Aldán, el Irtysh, el Ishim, el lago Ládoga, el Baikal, las ciudades de Magadán, Norilsk, Krasnoiarsk, Omsk, Tomsk, Novosibirsk, Chelíabinsk, Tambov, Penza, Ulán-Udé, Chitá, Irkutsk, Angarsk…

 

Si a pesar del alto efecto sedativo del pronóstico del tiempo alguno de los espectadores no conseguía dormirse, entonces lo esperaba el nocaut en la emisión de la tarde: un programa sobre la preparación de canapés fríos, sin tono ni texto, en tiempo real de elaboración. Los televidentes podían ver cómo se cortaba la zanahoria en pequeñas rodajas o tiras, cómo se elaboraban florecitas a partir de la zanahoria, cómo se introducían en estas florecitas, en el mismo corazón, hojitas de perejil, cómo se cortaban huevos cocidos y se los convertía en caritas con ojos a base de granos de pimienta y bocas de cebolla cortada, cómo se elaboraban pomposos canapés de pepino, tomate, salami, queso, salchicha, cebolla o setas, con una fuerte huella artística. Estos fascinantes programas marasmáticos proporcionaban a los espectadores la sensación de evadirse de la cotidianidad o, mejor dicho, la sensación de que su vida diaria era normal, porque en la cotidianidad los ríos no solo fluyen, sino que se congelan, crecen y varían su nivel de agua como lo han hecho desde siempre; porque en esta cotidianidad los cirros, cúmulos, estratos y estratocúmulos no solo hacen su trabajo, sino que también son habitantes de esta, rodeados de cuernos de la abundancia, de los cuales, como bandadas de aves, salen volando hacia sus platos rodajas de pepino, cebolla y salchichas, marcialmente colocadas en círculos con los colores del arco iris.

En el comunismo había tiempo e imaginación de sobra, quizá por eso se hundió

Según una pequeña noticia en The Guardian (enero de 2014), los jóvenes científicos Felix Heibeck, Alex Hope y Julie Legaut, empleados en el Media Lab del MIT, han inventado la «prosa sensorial», una suerte de «libro ponible» (wearable book) que se compone de un cinturón —se parece al de los paracaidistas que se adhiere al cuerpo— y el propio libro, que está conectado con cables al cinturón. Cada variación del estado emocional o físico del protagonista del libro causa discretos cambios en el cinturón, y estos a su vez inducen automáticamente cambios en el cuerpo del lector, acelerando el pulso, por ejemplo, o alterando su temperatura. «La prosa sensorial es el nuevo modo de experimentación y creación de un cuento —dijeron los diligentes autores de este descubrimiento—. La prosa tradicional crea e induce emociones y empatía mediante palabras e imágenes. Al conectar los sensores y los impulsores, el autor de la prosa sensorial obtiene nuevas posibilidades para transmitir la trama, los estados de ánimo y los sentimientos, y al mismo tiempo deja espacio libre para la imaginación del lector», afirman los inventores de este «libro aumentado».[5]

 

El protagonista de la novela Nikolái Nikoláievich de Yuz Aleshkovski es un carterista de poca monta, un perezoso y un haragán, que, gracias a sus extraordinarios rendimientos sexuales, encuentra trabajo nada más salir de la cárcel en el Instituto Soviético de Investigación Científica como donante de esperma, como masturbador profesional. Los científicos fecundan con su semen a las esposas de altos dignatarios, de extranjeros y «amigos de la Unión Soviética», pero tienen también la ambición secreta de enviar un óvulo fecundado al espacio en un cohete. La joven científica Polienka usa a Nikolái Nikoláievich para sus investigaciones paralelas. A ella le interesa saber qué textos literarios son eróticamente excitantes. Polienka pega al pene de Nikolái Nikoláievich unos electrodos cinéticos y de medición de temperatura y le da diversos libros para leer. La joven científica mide el efecto que tienen las páginas de Dostoievski, Tolstói, Pushkin y otros sobre la erección de Nikolái. Resulta que a Nikolái Nikoláievich le excita sexualmente un manual de zapatería de los tiempos zaristas, en particular las instrucciones sobre cómo se reparan las botas. El autor escribió la novela satírica Nikolái Nikoláievich en los años setenta del siglo pasado, y circuló en samizdat, luego se publicó en el extranjero en ruso y un poco más tarde en inglés, sin demasiado éxito desgraciadamente. El autor de la novela, Yuz Aleshkovski, que en los años ochenta emigró a Estados Unidos, vive sus días de vejez en Connecticut, a solo una hora de viaje en coche del célebre MIT donde los aplicados científicos han inventado la «prosa sensorial».

Gente que malgasta el tiempo

En su breve novela La lentitud, Milan Kundera vive la velocidad como una forma de éxtasis, pero al mismo tiempo se pregunta adónde ha ido a parar el disfrute de la lentitud, dónde se han perdido los vagabundos, esos que, como se dice en croata, le roban el tiempo a Dios, es decir, que malgastan el tiempo y duermen bajo las estrellas. En checo se dice de los vagos que son gente que se queda mirando a las ventanas de Dios. Una persona que se queda mirando a las ventanas de Dios no se aburre, al contrario, es feliz. En nuestros tiempos la pereza se ha convertido en haraganería, y son dos cosas completamente distintas. La persona que haraganea está frustrada, se aburre y está en constante búsqueda de una actividad que echa de menos, afirma Kundera.

 

La novela de Kundera se publicó en 1995, que extraoficialmente se considera el año en el que internet empezó a usarse de una forma masiva. Gracias a este juguete tecnológico, accesible para todos, se efectuó la emancipación histórica clave de una gran parte de la humanidad. Esta emancipación tiene ante todo un carácter psicológico: a la gente se le regaló una sensación fantástica de aceleración; una emoción saludable de que no está malgastando el tiempo, sino de que se dedica a algo sensato; la sensación de que controla las cosas (basta presionar el ratón o deslizar el dedo por la pantalla); y también la sensación de que no está sola en el mundo, de que pertenece a una comunidad global.

 

Y mientras los millones de usuarios de internet —extasiados por el grandioso juguete tecnológico, por la confianza del hazlo-tú-mismo y por la magia de la transformación del inmanejable globo terráqueo en una manejable bola del tamaño requerido para adornar el árbol de navidad— estaban sentados delante de las pantallas del ordenador, había otras personas, más hábiles, que se dedicaban a tomar el verdadero control y el poder.

 

Y aquí estamos, unos veinticinco años después de la caída del muro de Berlín. ¿Es mucho o poco tiempo? ¿Se desarrollaron los acontecimientos rápida o lentamente? A los que pasaron dormidos los primeros veinte años y se acaban de despertar, una imaginaria azafata del tiempo podría decirles: «¡Bienvenidos a la época posdemocrática!». En la posdemocracia no estamos privados de instituciones democráticas, al contrario, hay de todo. Y, a pesar de que el debate público es un «espectáculo controlado», dirigido por equipos rivales de expertos en «técnicas de persuasión», los ciudadanos, gracias a la institución de las elecciones libres, pueden cambiar sus Gobiernos. No obstante, la mayoría de los ciudadanos desempeña un papel pasivo, contenido, incluso apático, pero «detrás del espectáculo del juego electoral, la política en realidad se decide a puerta cerrada, en un pacto entre los Gobiernos elegidos y las élites que representan principalmente los intereses económicos», afirma Colin Crouch en su texto Coping with Post-Democracy.[6]

 

Malgastar el tiempo forma parte de los estigmas populares desde la Biblia hasta nuestros días. El ciudadano de la Unión Soviética que se negaba a trabajar sufría las consecuencias legales. En la posdemocracia, el capitalismo liberal se ha apropiado de la frase «malgastar el tiempo» para usarla como su principal coartada. Hoy se estigmatiza con esta frase a los izquierdistas, los haraganes, los anticapitalistas, los neocomunistas, estén donde estén, en las manifestaciones de Seattle, París, Londres o Nueva York. También malgastan el tiempo los refugiados, los emigrantes, a los que no se les ocurrió nada mejor que llamar a las puertas de los países ricos, para que estos les faciliten la haraganería de por vida a costa de los contribuyentes, por supuesto.

 

Y así hemos llegado al colmo del cinismo de la actual posdemocracia, o al menos de su forma poscomunista. En la mayoría de los paisitos posyugoslavos la «transición» era un nombre nebuloso para designar un saqueo brutal. Cualquiera —electricistas, banqueros, camioneros, matones, contrabandistas, mozos de almacén— podía enriquecerse de la noche a la mañana gracias al servicio patriótico al país. Los croatas defendían su patria croata (y su deseada parte en Bosnia), los serbios defendían su patria serbia y la «serbidad» amenazada en Croacia, Bosnia y Kosovo. En defensa de la patria algunos robaban, hacían contrabando, asesinaban, otros hacían todo eso a la vez, algunos le cogieron tanto el gusto que empezaron a matar en masa, otros ganaron «dinero fácil» con la «facilona» retórica del patriotismo. En este momento, las mayores víctimas del súbito ascenso de las élites político-económicas, de su ignorancia, arrogancia, corrupción y brutalidad, son cientos de miles de personas despedidas para las que no existe esperanza de volver a encontrar trabajo un día, y los jóvenes desempleados que se unen a ellos. Todos son izquierdistas, haraganes, gente que malgasta el tiempo, perezosos (el perezoso siempre es menesteroso), o simplemente personas que no supieron arreglárselas.

«I just want more of this stuff»

«I watched the entire Bergen to Oslo after listening to the pod and I just want more of this stuff», comentó un espectador después de ver en la tele el viaje en tren Oslo-Bergen. Hoy en día las televisiones de la Europa oriental se diferencian muy poco de las occidentales. Ciertamente, en los periódicos del este hay muchísima más pornografía y noticias sin verificar que en los del oeste. Con frecuencia también los propietarios de las corporaciones son los mismos, por lo que coinciden en el diseño y en un porcentaje de los contenidos. Gracias a los medios, la estupidez se ha vuelto global. Al sustituir los contenidos relevantes por otros irrelevantes, los medios borran la memoria cultural. La tarea principal de los medios no es tanto la desinformación o las medias verdades como la trivialización de la información. En el momento del atracón, el destinatario de estas informaciones queda impactado por una fuerte sensación de que el tiempo ha dejado de correr, de que se encuentra en un agujero intemporal, dislocado, desconectado y desorientado. En semejante situación podemos entender su gozosa entrega a la contemplación ensimismada durante horas del trayecto Oslo-Bergen en tren. En semejante momento podemos igualmente entender a nuestro usuario soviético extinguido. Él también llegaba al mismo punto, no por el exceso de información y su trivialidad, sino por las mentiras, el aislamiento y la falta de información. También él, en su momento histórico, quería hundirse en el ensimismamiento, también él deseaba more of this stuff.

Entonces ¿de qué hablamos?

¿Qué relaciona al rico noruego —cuyo futuro, igual que el futuro de sus hijos, sus nietos y bisnietos está asegurado porque yace encima de unos cimientos muy sólidos, encima de toneladas de petróleo y gas— con el ruso extinguido de los tiempos del comunismo? ¿Cómo se ha llegado a que el noruego contemporáneo y el ciudadano soviético extinguido —procedentes de diferentes épocas, de diferentes sistemas políticos y distintos nichos sociales— se hayan encontrado frente al mismo contenido en la pantalla de televisión?

 

Parece que el moderno noruego y el ciudadano soviético extinguido no tienen absolutamente nada en común. Los ha asociado mi subconsciente, y los ha unido la palabra «revolución», la revolución noruega, un sintagma con el que me topé en los artículos sobre el invento de la televisión lenta.Quizá hizo el trabajo una paradoja semántica de la que yo al principio no me percaté. ¿Una revolución lenta? ¿Existe algo revolucionario en quedarse mirando las ventanas de Dios, es decir, en quedarse mirando las ventanas televisivas (el televisor es la «ventana al mundo») en las que podemos ver el viaje de siete horas en tren desde la perspectiva del conductor? Por cierto, ¿existe una revolución lenta? ¿No son las revoluciones embriagadoramente veloces? El modernismo ha adorado la velocidad (los futuristas, Marinetti), y la revolución rusa ha llenado la máquina del modernismo con su gasolina mejor y más eficaz. La vanguardia rusa era pura velocidad, puro dinamismo, puro cuestionamiento de la época artística precedente, puro aplastamiento de lo antiguo y pura creación de lo nuevo. Todo era de veras radicalmente nuevo: el idioma (Jlébnikov, zaum), la perspectiva —literatura, arte, cine, arquitectura—, todo casaba con el dinamismo de la revolución, de los nuevos tiempos, del nuevo siglo, nuevas ideas y nuevos descubrimientos tecnológicos. La teoría del arte, el aparato con el que se articulan los cambios, también era revolucionaria. El estalinismo, que entró en vigor unos diez años después de la revolución, podría traducirse en el diccionario de la velocidad como frenazo, parón; en el diccionario meteorológico, como enfriamiento; en el médico, como estado de coma; en el del arte, como vuelta al canon del siglo XIX (realismo socialista). Y aunque la época del estalinismo, por lo que yo sé, no se denomina enfriamiento, el periodo después de la muerte de Stalin es conocido coloquialmente como el deshielo (óttepel).

 

¿Guardan los tiempos de la autocracia comunista y los de la hoy predominante posdemocracia algún parecido? No es posible bañarse en el mismo río dos veces, lo sabe todo el mundo. Entonces, ¿de qué hablamos? Esperemos hasta que nos hartemos del vacío generalizado, de la democracia hueca, de los programas revolucionarios de televisión que muestran maratones de hacer punto y gobelinos de Wiehler. Quizá entonces sabremos la verdadera respuesta. Si este tipo de cosas siguen teniendo importancia, si entretanto no hemos abandonado la Tierra y nos hemos trasladado a otro planeta, si no nosotros, al menos nuestros avatares, más reales y más vulnerables que nosotros mismos.
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¡LARGA VIDA AL TRABAJO!

«Cada una de nuestras fábricas y obradores

son propiedad de los trabajadores.»

 

Cartilla escolar, 1957

1

En mi barrio de Ámsterdam unos búlgaros han abierto una tienda. Han tapado por dentro el cristal del escaparate con una bandera búlgara, de modo que el comercio resulta muy visible desde fuera y muy oscuro en el interior. En el establecimiento se venden especialidades búlgaras sobrevaloradas y muy caras. Como ocurre con casi todas las tiendas étnicas. Primero llegan los emigrantes, tras ellos las tiendas étnicas. Al cabo de un tiempo los comercios desaparecen y los emigrantes, ummm, ¿se quedan? Evidentemente, el número de búlgaros en los Países Bajos crece, porque solo en mi vecindario se han abierto últimamente dos tiendas búlgaras. Y en lo que se refiere al «buen diente balcánico», ya se sabe, no ahorra, gastará algún euro más que otro para satisfacer su nostalgia de gourmet. En la tienda se vende vino búlgaro, čevapćići y pljeskavice congelados, banitse de queso, pepinillos y pimientos en vinagre, salsas típicas a base de berenjenas y pimientos como el ajvar, el pindžur o la lutenica, y dulces que parecen haberse caído de un paquete de ayuda alimentaria para personas desnutridas. La fecha de caducidad de todos los productos ha expirado. La tienda está descuidada y desordenada, el cliente tropieza por doquier con cajas de cartón. Junto a la caja registradora está sentado un joven que no se mueve, aletargado, justo como si hubiera hecho votos a algún santo de que nunca nadie arrancaría de él una palabra. La joven detrás de la caja es guapita a la manera que aconsejan cálidamente las revistas para adolescentes. Lleva una faldita corta, el pelo largo, liso, rubio, la piel bronceada. El bronceado es su maquillaje compacto, mientras que utiliza su astucia como maquillaje líquido. La niña detrás de la caja se lima las uñas, al lado espera ya el frasquito con el esmalte de color rojo intenso. La escena me llena de alegría. La chiquilla sonríe con picardía. Compro lutenica, queso búlgaro (aunque podría decir queso turco, griego, macedonio, serbio) y tres tomates búlgaros de tamaño extragrande. Dovizhdane. Dovizhdane.

 

Sé que todos los corazones de la derecha europea aprobarían con mucho gusto esta descripción. En efecto, estos «orientales», búlgaros, rumanos, polacos, no solo roban, se emborrachan y mienten, sino que traen consigo sus pepinillos en vinagre, sus bazofias. Lo único que esperan es beneficiarse de nuestra asistencia social, ocupar nuestras viviendas sociales, que luego subarriendan mientras ellos mismos regresan a sus casas y se tumban a la bartola y haraganean con el dinero que les sacan a nuestros contribuyentes. Ciertamente, eso mismo piensan los búlgaros, rumanos y polacos de sus gitanos; eso mismo pensaban hasta hace poco los búlgaros de su minoría turca. Pero, desde que incluso las búlgaras con estudios se marchan a Turquía para ganar allí algo de dinero como camareras de piso, la relación de fuerzas de la producción y destrucción de estereotipos ha cambiado a favor de los turcos.
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La división entre los que trabajan y los que no trabajan —entre aplicados y vagos, entre laboriosos y haraganes, entre diligentes y apoltronados— no es nueva, pero en los últimos años se ha convertido en la bobina mediático-ideológica fundamental alrededor de la cual se devana el librepensamiento popular. A la categoría del vago, perezoso y haragán se ha unido un ejército de desempleados —los que tienen empleo dicen de ellos que son incapaces y lerdos—, de descontentos, indignados, grupos nacional, geográfica y étnicamente marcados (griegos, españoles, rumanos, búlgaros, serbios, bosniacos, ¡todos ellos son una chusma perezosa!), elementos de inclinación anticapitalista, hooligans, vándalos, terroristas y fundamentalistas islámicos.

 

A la pregunta de cómo se hizo multimillonario, uno de los oligarcas rusos más ricos contestó: «¡No olvide usted que yo trabajo diecisiete horas al día!». Exactamente la misma respuesta dan los delincuentes, los ladrones, los políticos, las estrellas del porno, los logreros de guerra, los famosos, los asesinos en masa, y gentuza parecida. Todos ellos pronuncian las palabras diecisiete horas al día, mi carrera y mi trabajo, seguros de sí mismos y sin pestañear. En el programa de la cadena Fox Meet the Russians, rusos jóvenes, ricos y exitosos, en su mayoría hijos de potentados rusos, modelos y empleados en la industria de la moda y del entretenimiento, estrellas del pop, dueños de clubes, y profesiones similares, pronuncian a menudo las siguientes frases: «Yo me lo merezco»; «todo lo que tengo, me lo merezco»; «mi tiempo es valioso»; «yo trabajo veinticuatro horas al día»; «yo nunca me rindo».

 

Los medios (¡también ellos trabajan veinticuatro horas al día!) han conseguido convencer a la mayoría desocupada de que esto es verdad. Y mientras que esa mayoría perezosa carece de carrera, de profesión, de nombre y apellido, de cara, el rostro de la minoría aplicada está presente veinticuatro horas al día. Bueno, en el caso de las mujeres la mayoría de las veces el rostro es sustituido por sus traseros. El trasero tiene su identidad (étnica), su nombre y apellido («Adivine a quién pertenece este bonito culo» es un titular cotidiano en la prensa croata). Y los holgazanes se han convertido entretanto en un peso para el globo terráqueo, están ralentizando su rotación, nadie sabe cómo librarse de ellos, lo mejor sería que ellos mismos se encargaran del asunto. Por eso la película singapurense Retratos de familia (Ilo en original), de Anthony Chen, empieza con la caída inequívoca de un cuerpo anónimo desde el balcón de un edificio de viviendas. El filme habla sobre los efectos que la crisis económica de Asia tiene en los «haraganes»: algunos vagos se emborrachan y otros se suicidan tirándose por un balcón.

 

* * *
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A veces, noticias breves, como un informe del Centro de Observación Económica y de Investigación para la Expansión de la Economía y el Desarrollo de Empresas (Coe-Rexecode) parisino, consiguen ocupar un lugar en medios como los croatas y los serbios, incluso entre titulares del tipo «No van a creerse qué culos famosos veranean este año en las playas adriáticas». Los resultados del estudio de Coe-Rexecode acerca de cuántas horas trabaja cada cual en Europa muestran que los perezosos rumanos son los plusmarquistas absolutos en la cantidad de horas que pasan en el trabajo. Los perezosos griegos ocupan, mira por dónde, el segundo lugar y los perezosos búlgaros, el tercero. Los siguen los croatas, los polacos, los letones, los eslovacos, los estonios y los chipriotas. Los que menos horas trabajan son los aplicados finlandeses, mientras que los proverbialmente laboriosos alemanes ocupan un lugar intermedio. Este tipo de noticias cortas, desgraciadamente, no logran acabar con los duros prejuicios, es más, los refuerzan. Los aplicados han conseguido no solo la victoria real, sino también la simbólica sobre los perezosos. Todo el mundo desprecia a los perezosos, y los que más, los propios perezosos. Por eso los perezosos respetan y adoran a sus aplicados. El dato de que en la pequeña Croacia solo hay unos doscientos aplicados (es decir, ricos riquísimos) y todos los demás son unos perezosos (ya sean parados, ya tengan empleo, pero igualmente hambrientos) no ha hecho más que alentar a los legisladores croatas a redactar, y a los aplicados a aprobar, una nueva ley laboral, según la cual a los perezosos se les priva supuestamente de todos los derechos, salvo el derecho a la mera existencia.

 

* * *
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El salvaje iba con arco y flecha; el ferrocarril, los pueblos, las ciudades son obra de nuestras manos en el tajo, larga vida al trabajo, así rezaban los versos de la canción que se cantaba en los tiempos socialistas, cuando los derechos de los trabajadores eran, sin punto de comparación, mayores que los actuales. Nunca entendí del todo el significado de todas esas letrillas socialistas, quizá porque no me esforcé en comprenderlas. Por ejemplo, qué relación guardan el salvaje, el arco y la flecha con el ferrocarril, los pueblos y las ciudades, excepto si estos versos no expresan un tuiteo anticipador sobre la historia general del género humano, sugiriendo que el salvaje se ha liberado del arco y de la flecha, y ha alcanzado al ferrocarril, los pueblos y las ciudades gracias al trabajo. O al revés, que, por supuesto, si no trabajara, este mismo salvaje regresaría a la edad del arco y de la flecha, y la hierba crecería tapando el ferrocarril, los pueblos y las ciudades. Aunque la vida cotidiana socialista en la antigua Yugoslavia parecía más bien una parodia placentera de los demás países comunistas, un paquete de valores idénticos, un simbolismo y un imaginario comunes unían, no obstante, a los yugoslavos con estos países. Y el lugar clave, al menos en lo que se refiere al simbolismo y al imaginario, lo ocupaba el trabajo. Este trabajo que del mono creó al salvaje con arco y flecha, este que creó del salvaje al «campesino y al obrero» y a «la intelligentsia “buena” y leal». Los «campesinos y obreros y la intelligentsia “buena”» eran en el imaginario socialista los pilares fundamentales de una sociedad socialista sana y tenían un matiz poderosamente positivo (tanto más porque la intelligentsia «buena» estaba separada de la intelligentsia «mala» y desleal, como «la paja del trigo»). Solo la «burocracia» era el verdadero mal, la «burocracia» vivía, semejante a un parásito, a costa del pueblo. En resumidas cuentas, la palabra trabajo resonaba por doquier: en los cortometrajes que se proyectaban en las salas de cine yugoslavas antes de la película; en las imágenes de los atractivos músculos sudados de los trabajadores; en mis cartillas de párvulos, donde las profesiones eran inequívocas (mineros, enfermeras, herreros, conductoras de excavadoras, albañiles, maestras, maquinistas, conductoras de tranvía); en las películas; en los desfiles del Primero de Mayo, parecidos a celebraciones paganas en honor del dios del proletariado, al que en esta fecha se ofrecían como sacrificio toneladas de acero, carbón, trigo, manuales escolares, libros. Los héroes de esta época eran los estajanovistas, hombres y mujeres que lograban aumentar la productividad laboral por encima de lo exigido. Los héroes de ahora son los cantantes Marko Perković Thompson y Severina, así como sus numerosos clones.
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Hoy el trabajo se ha desvanecido de la memoria. El único clavo ardiente identificativo al que agarrarse, que hoy en día le queda a la gente es su pertenencia étnica. Por eso los jueces y abogados son en primer lugar croatas y solo después jueces; por eso los médicos son en primer lugar serbios y solo después médicos; por eso también los escritores son en primer lugar croatas, serbios y bosniacos, y solo después escritores. La pertenencia étnica es el pegamento que une a los explotadores con los explotados, a los ganadores con los perdedores. Y los trabajadores, los campesinos, la intelligentsia «buena» y la propia idea del trabajo se han desvanecido del panorama, del paquete de valores ideológicos, de todas partes, convirtiéndose en basura comunista que nadie necesita.

 

Efectivamente, yo tengo una visión posyugoslava. Quizá la situación está mejor en los países poscomunistas como Polonia, Rumanía, Bulgaria, Hungría… Espero que los representantes de otros Estados poscomunistas no se tomen a mal mi estrechez de miras geopolítica. Todo lo que dije se refiere exclusivamente a la pequeña Croacia, a la pequeña Serbia, a la pequeña Bosnia, a la pequeña Macedonia… Y en el mar de la bondad poscomunista generalizada, esa poca ruindad se puede pasar por alto, ¿verdad? Es cierto que un estudio de 2008 mostró que un poco más de la mitad de los antiguos alemanes del Este no estaba satisfecha con la economía de mercado existente y casi la mitad deseaba una vuelta al socialismo. Como el regreso a lo antiguo es impensable, los perezosos descontentos de la Alemania del Este han recibido de regalo un sucedáneo consolador, un pequeño recuerdo nostálgico, una tarjeta MasterCard con la efigie de Karl Marx, emitida y diseñada por un banco de la actual Chemnitz, anteriormente llamada Ciudad de Karl Marx.
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Aquel oligarca ruso que a la pregunta de cómo se hizo multimillonario contestó: «¡No olviden que yo trabajo diecisiete horas al día!» parece que hubiera olvidado las enseñanzas que absorbió en su más tierna infancia. En los cuentos rusos, Iván el Tonto se merece su final feliz y obtiene el reino y la princesa. ¿Gracias a que ha trabajado diecisiete horas al día? ¡No! Gracias a la astucia y a poderosos ayudantes: un caballo que recorre millas a la velocidad del rayo, una camisa mágica que lo hace invulnerable, un pez que cumple sus deseos, Baba Yagá, que le da consejos astutos, y unos poderosos cuñados, azores y halcones. Incluso el Ivanushka más deplorable —el sucio, feo y mocoso Iván Zapechny, un tonto que pasa el día tumbado al calor de la estufa—, incluso semejante personaje obtendrá un reino y una princesa sin el menor esfuerzo. Y el cuento moderno sobre la jornada laboral de diecisiete horas lo inventaron para el consuelo de los perdedores. Por lo tanto, para la mayoría.

 

Todo eso lo sabe también la cría de la tienda búlgara del comienzo de este texto, que se lima las uñas y espera que algún aplicado la transforme de rana en princesa. Porque la transformación seguramente no tendrá lugar gracias a sus diecisiete horas de trabajo detrás de la caja en una tienda destartalada de Ámsterdam.

 

En la película Un lugar donde quedarse, Sean Penn hace el papel de un viejo roquero rico, que en una conversación dice más o menos la siguiente frase: «¿No le parece que ya nadie trabaja en algo concreto, sino que todo es una suerte de arte?».

 

Julio de 2014


POR QUÉ NOS GUSTAN LAS PELÍCULAS DE SIMIOS

«I enjoyed the killing… it was like going out and stepping on a roach.»[7]

 

Veterano estadounidense de la guerra de Vietnam

LA DENTADURA POSTIZA

Ratko Mladić es un general serbio acusado de graves crímenes de guerra en Bosnia, entre otros del genocidio de Srebrenica, donde fueron asesinados casi diez mil musulmanes bosniacos. A finales de enero de 2014, Mladić se personó como testigo en el juicio de Radovan Karadžić. Aprovechó la ocasión para calificar al Tribunal de La Haya de «satánico», para decir que no lo soportaba ni reconocía, y declarar que le importaba menos ser absuelto que la huella que dejaría en su pueblo y en su generación. Y mientras todo lo dicho anteriormente sonaba como la declaración de un perturbado, la frase enfurruñada de Mladić «Pido a los funcionarios de seguridad que recojan mis dientes», con la que exigía que se le trajera la dentadura postiza (para poder hablar sin sisear), volvió a poner las cosas en su lugar.

 

La farsa con la dentadura postiza muestra que Mladić es consciente no solo de sus propios crímenes, sino también del efecto de su petulancia. Con la ridiculización Mladić intenta anular la gravedad del genocidio de Srebrenica del que es responsable y mostrar su poco respeto por la institución del tribunal internacional. Incluso en estas circunstancias «desfavorables» para él, Mladić intenta hacer realidad su fantasía de humillar al adversario. Él es el autor, director y actor de una pequeña obra teatral en la que pide que le traigan la dentadura postiza, algo que, por su alcance semántico, equivale a soltar una ventosidad u orinar ante los jueces y la opinión pública. Es muy probable que, gracias a los actuales estándares receptivos, morales y emocionales de la mayoría de los consumidores de los medios, Ratko Mladić sea recordado más como un comediante desdentado que como el ejecutor de la atroz matanza de Srebrenica. Pero eso es precisamente con lo que él cuenta.

 

Este mismo Mladić, igual que todos los demás condenados por crímenes de guerra, afirma tenazmente no ser culpable. Por supuesto, surge también la pregunta definitiva: ¿se diferencia la sordera bufonesca de Ratko Mladić de la sordera predominante de las élites político-económicas de Croacia, Serbia y Bosnia elegidas democráticamente? Es cierto que estas élites no se dedican a masacrar ciudadanos inocentes, pero les han cerrado el oxígeno a largo plazo. Porque muchos miembros de estas flor y nata, al esquivar alegremente la cárcel, se han hecho ricos gracias a asesinatos, chantajes, saqueos, robos o malversaciones en tiempos de guerra y durante la transición; muchos de ellos ocuparon altos cargos (incluso los de presidente y primer ministro) en Gobiernos y otras instituciones; muchos de ellos continúan aún en esta posición. Cuando se trata de justicia e injusticia, cada sociedad tiene sus estándares y no le gusta que estos se le impongan desde fuera.

 

Uno de los bufones más malvados del panorama posyugoslavo es el radical serbio Vojislav Šešelj. Existen numerosos vídeos de su comportamiento en el Tribunal de La Haya en los que se le ve pidiendo un tratamiento dental (amenaza con no testificar si no se le proporciona un dentista); exigiendo que se lleve la comida a la corte para mostrar a la opinión pública lo mal alimentados que están los «presidiarios»; insultando a los jueces («Ustedes son escoria humana, y yo soy un voivoda chetnik»); y desdeñando con injurias groseras la autoridad del tribunal.

 

También Radovan Karadžić es un «bufón», un «actor», que se interpreta a sí mismo en el excelente documental de Pawel Pawlikowski Serbian Epics (1992) donde se postulaba ya entonces para ser candidato a futuro condenado del Tribunal de La Haya. El juego del escondite, el cambio de identidad, el enmascaramiento, así como todo el guion de su captura, muestran su talento como director, dramaturgo y actor. Karadžić es psiquiatra y poeta (autor del libro que lleva el título increíble de Bajo la teta izquierda del siglo) y antiguo líder de los serbios de Bosnia. Durante los años de su exitosa ocultación, Karadžić poseía un pasaporte croata a nombre de Petar Glumac (¡glumac significa actor en croata!), con el cual fue capturado en Austria, aunque lo liberaron. Más tarde lo detuvieron de nuevo, pero ahora ya como un tercer personaje, el doctor Dragan David Dabić, experto en medicina alternativa, un Gandalf diseñado por él mismo, y por fin lo llevaron ante el Tribunal de La Haya. Los tres personajes se encuentran en la prisión de La Haya.

 

Toda la historia de la desintegración de Yugoslavia se puede observar como un teatro de la crueldad, una obra que lleva en cartel más de un cuarto de siglo; un escenario en el que noche tras noche se representa una «comedia» que produce escalofríos. Las fotografías de guerra de Ron Haviv son muy conocidas. Una de ellas muestra a Željko Ražnjatović Arkan, un maestro de la teatralización de su propia vida criminal. Al fondo están sus matones, los «Tigres», armados hasta los dientes, y en primer plano se alza Arkan sujetando a un cachorro de tigre por la nuca. Otra fotografía muestra a dos asesinos serbios en Vukovar. Uno de ellos luce una barba impresionante y el típico gorro chetnik de piel de cordero, y el otro, más joven y apuesto, se ha disfrazado como Alex en La naranja mecánica, con un sombrero de copa y una piel de zorro alrededor del cuello. Hace ya un cuarto de siglo que todos nosotros somos espectadores, testigos, de esta puesta en escena, pero también participamos en la teatralización del crimen, en la negación de la culpa y en el nacimiento de nuevos «héroes» nacionales. Hemos logrado convencernos de que ha bajado el telón, de que la tenebrosa función ha concluido y el teatro ha cerrado, así como de que hace tiempo que hemos vuelto a nuestras casas. Y entonces, unos nuevos episodios como la dentadura de Mladić, o el reciente recibimiento caluroso del asesino croata de musulmanes bosniacos, Dario Kordić, que ha vuelto a casa después de cumplir su condena en La Haya, o la euforia nacional alrededor de la liberación del general Ante Gotovina, eximido de toda responsabilidad por el éxodo de unos doscientos mil serbios de Croacia, nos hacen recordar que el espectáculo todavía dura, que los actores aún siguen vivos, es más, que tienen fieles admiradores e hinchas, que el fin de la función no está a la vista.

 

Y lo más horrible, todos nosotros, como en cualquier relación sadomasoquista sólida y duradera, nos hemos acostumbrado a nuestra dosis diaria de humillación. Entretanto, hemos perdido la voz, la palabra, la vista, el oído y el sentido común, nos hemos deshumanizado. Porque también nosotros, los espectadores, nos hemos «teatralizado»; nos reconocemos turbiamente solo en un teatro que se representa en un lugar distinto, una zona lejana, donde la gente habla un idioma diferente. Fíjate, ¿no somos aquellos?, nos preguntamos, y luego otra vez lo olvidamos todo.

EL ACTO DE MATAR

El asesino Anwar Congo es el protagonista del documental The Act of Killing (autores: Joshua Oppenheimer, Christina Cynn y un indonesio anónimo, 2012). También él, igual que Ratko Mladić, tiene problemas con la dentadura postiza. Quizá la obsesión narcisista con la dentadura postiza, que se está poniendo y quitando durante casi toda la película, lo hace más humano. O tal vez lo contrario. Quizá este detalle, en realidad, es una pequeña manipulación del director ideada para concienciar al espectador. Porque el espectador podría acostumbrarse fácilmente al mar de sangre, aunque en un momento se sintiera horrorizado; sin embargo, la dentadura postiza de Congo le produce un asco inolvidable.

 

The Act of Killing es una obra maestra del cine documental. Numerosos espectadores acabarán recordando este título como The Art of Killing y no se equivocarán mucho, porque también esto es parte de la estrategia del autor para irritar la sensibilidad moral adormilada del público. El director deja las manos libres al asesino Anwar Congo para hacer una película sobre sí mismo y sus crímenes. La mayor parte del documental consiste en la teatralización aficionada del crimen desde la perspectiva del asesino. Las ejecuciones se realizaron en Indonesia, a mitad de los años setenta, en la época del gobierno de Suharto. Se trataba de purgas en masa de comunistas, se cree que fueron asesinados alrededor de tres millones de seres humanos. Anwar Congo alardea de que solo él mató a mil personas. La mayoría de las ejecuciones las llevaron a cabo los «gánsteres», como se llamaban a sí mismos los paramilitares. La palabra para «gánster» en Indonesia es preman, que viene del neerlandés vrije man, hombre libre. Todas las ejecuciones estaban relacionadas con pillajes. Los verdugos primero solían desvalijar a la víctima «comunista» y luego la asesinaban. No se sabe el número exacto de muertos, y nunca nadie pidió cuentas a los asesinos por los crímenes. La actual organización paramilitar derechista Pemuda Pancasila surgió de los escuadrones de la muerte anticomunistas. Se estima que la organización cuenta con más de tres millones de miembros, cuya misión es ser «servidores de la nación» y luchar contra los neocomunistas e izquierdistas. Jusuf Kalla, vicepresidente de Indonesia en la época en la que se rodó la película, decía dirigiéndose a los gánsteres: «Esta nación necesita hombres libres. Nosotros necesitamos a los gánsteres para arreglar las cosas».

 

Además de a Anwar Congo, en la película conocemos a diversos asesinos. Los asesinos, nos enteramos, no eran una banda solitaria, sino la mano paralela del régimen. En la tarea homicida estaban involucrados muchos, como Ibrahim Sinika, dueño de un periódico, que confeccionaba las listas para la eliminación («¿Por qué ensuciarme las manos? ¡Un pestañeo mío y ya estaban muertos!»). Y mientras unos asesinaban para comprarse ropa buena y tener dinero para divertirse, otros mataban para hacerse ricos y convertirse en «hombres de negocios», y los terceros, para ocupar cargos políticos y llegar al poder. Uno de los asesinos, Adi Zulkadry, amigo de Congo, aceptó actuar en el psicodrama de Congo. «El asesinato es el peor crimen. El único truco está en no sentirse culpable, en encontrar una justificación», dice Adi a su compañero Anwar. El dinero podría ser una justificación bastante aceptable; además, la cuestión moral es de todos modos «relativa», afirma Adi. A la pregunta del periodista sobre los crímenes que ha cometido, este contesta: «Son los vencedores los que definen qué es un crimen de guerra. Yo soy un vencedor. Yo puedo imponer mi propia definición. No tengo que guiarme por las definiciones internacionales. Y lo más importante: no todo lo verdadero es también bueno. Les metíamos palos de madera por el ano hasta que exhalaban el último suspiro. Les partíamos el cuello. Los ahorcábamos. Los estrangulábamos con alambre. Les cortábamos la cabeza. Los atropellábamos con el coche. Teníamos permiso para hacerlo. La prueba de ello es que matábamos gente, y nunca se nos castigó por hacerlo. (…) Nunca me sentí culpable, nunca tuve una depresión ni pesadillas».

 

Hay un momento en la película donde Anwar Congo obliga a sus nietos, dos muchachos, a ver con él una escena que había grabado anteriormente. Anwar elige una en la que para variar no es el verdugo, sino la víctima. En ella, unos actores aficionados lo interrogan y le pegan supuestamente con mucha brutalidad… «¡Ese es vuestro abuelo!», dice Congo a sus nietos, verdaderamente emocionado con su papel de víctima en la película.

LOS YIHADISTAS PREFIEREN NUTELLA

Si nos exponemos al machaqueo de imágenes —como yo misma me expuse en el verano de 2014 a las imágenes de la película documental Serbian epics (1992), sobre Radovan Karadžić y los serbios de Bosnia que estuvieron durante meses bombardeando Sarajevo; o las imágenes del documental The Act of Killing (2012), sobre los asesinos indonesios que en los años setenta limpiaron Indonesia de alrededor de tres millones y medio de «comunistas»; o las imágenes de yihadistas y del recién creado Estado Islámico (ISIS), que circulan por internet—, entonces podemos decir que entre los asesinos no hay mucha diferencia. Confieso también que yo no veo las diferencias porque soy mujer. Es que todos los asesinos son varones.

 

Independientemente de la edad, la raza, la religión, la geografía y la autodefinición, todos los asesinos declaran públicamente su devoción a Dios (algunos son mensajeros de Dios, como los yihadistas) y a sus propios líderes. Así, los yihadistas del ISIS aman a Alá y a su califa Abu Bakr al-Baghdadi. El mundo de los asesinos es un mundo de hombres que invocan a su Dios. El documental Serbian epics acentúa la hermandad masculina salpicada de humo de incensario, popes, lametones al altar, invocaciones al glorioso pasado guerrero (¡fabricado!), engrandecimiento de los valores tradicionales y bautismo de los no bautizados. Todos los asesinos buscan una justificación espiritual para los crímenes futuros: todos matan por Dios y en nombre de Dios por su pueblo y en nombre de su pueblo. «Dios odia a los comunistas», dice una figura de la derecha indonesia en su discurso a los jóvenes gánsteres. El equipo de cada uno de los asesinos se compone de un cuchillo y un modesto paquete ideológico.

 

El mundo de los asesinos es un mundo sin mujeres (ellas son objeto ausente de odio y de vejación). Es un mundo de intimidad entre varones y de transmisión de experiencias y de conocimientos de «padres» a «hijos». En el material documental que tengo delante observo escenas de entendimiento y relajación entre soldados serbios; escenas expresivas de afinidad y lealtad recíproca en los encuentros de los asesinos indonesios (masajes, cánticos y socialización, conversaciones íntimas); y escenas de intimidad física durante los baños en común de los yihadistas en el Tigris.

 

A quien más quieren los asesinos es a sí mismos. Su amor propio casi no tiene límites. «La estupidez está enamorada de sí misma y su autoestima es ilimitada», dice el escritor croata Miroslav Krleža. En esto reside la fuerza de la estupidez. En la autoestima está la fuerza del asesino. Anwar Congo dice en un momento: «Fue… como si asesináramos colmados de felicidad». Uno de los gánsteres indonesios resume el sentido de asesinar en dos palabras: «Relax y Rolex». Es decir, el asesinato trae satisfacción y beneficio económico, relájate y continúa.

 

Los asesinos están equipados con teléfonos móviles. Eso se refiere a los yihadistas, y no es porque a los yihadistas les guste la tecnología más que a Ratko Mladić, sino porque la tecnología ha avanzado entretanto. Al asesino se le reconoce hoy en día porque está rodeado de otros hombres con armas y con un teléfono móvil. El móvil no les sirve tanto para comunicarse como para acceder a internet y poder enviar selfis con el Kaláshnikov y la Nutella en la mano (¡a los yihadistas les gusta la Nutella!); fotografías en las que aparecen rodeados de cabezas de hombres que han decapitado; fotografías con espadas y machetes peligrosos en las manos; vídeos de verjas de hierro en las que están clavadas cabezas cortadas; fotografías de víctimas crucificadas. Gracias a las nuevas tecnologías el material que prueba los crímenes de los asesinos es público y accesible a todo el mundo. La fuerza de los asesinos reside en el amor hacia sí mismos. Las nuevas tecnologías y el amor propio van de la mano. Para el contenido visual que los asesinos ofrecen de manera generosa existe un público amplio e increíblemente receptivo, que a su vez produce millones de selfis y los envía desde todos los puntos del globo terráqueo. Son muchachos que mandan selfis con vagabundos a los que acaban de zurrar en las calles de sus ciudades, o con chicas a las que acaban de maltratar. Son muchachos que envían selfis alegres de sus excursiones escolares a Auschwitz. Todos ellos son directores del teatro de la crueldad en miniatura, todos ellos se dedican a la teatralización de la vida cotidiana.

 

La teatralización del mal será cada vez más rica y llena de efectos. Uno de los primeros trabajos de este tipo procedentes del Estado Islámico recientemente establecido es el vídeo de James Foley, periodista estadounidense. El reportero viste una túnica naranja, a su lado un yihadista vestido de negro blande un cuchillo. Primero Foley lee un texto dirigido a su familia y a los Estados Unidos, luego el yihadista da un paso al frente. Y unos segundos después al infeliz periodista le cortan la cabeza. El teatro de la crueldad yihadista obtendrá en un futuro no muy lejano directores, escenógrafos y diseñadores de vestuario más hábiles. Bajo la bóveda celeste no hay nada indecoroso. A Dios le gusta el teatro.

 

Anwar Congo está orgulloso en particular de la escena del perdón de los pecados, en la que una cascada limpia simbólicamente la sangre y la culpa, bellas mujeres indonesias bailan danzas seductoras, y la víctima cuelga alrededor del cuello de Anwar una gran medalla de oro y dice: «Mil veces gracias por haberme ejecutado y enviado al cielo». Congo está visiblemente conmovido por su propia creación: «No podía imaginarme que iba a crear algo tan sublime. Y de lo que estoy más orgulloso es de cómo la cascada expresa unos sentimientos tan profundos». Sí, otra cosa: todos los asesinos dan mucha importancia a los sentimientos.

OS LO AGRADEZCO

Y cuando alguien como yo —que ha seguido la guerra en la antigua Yugoslavia, su comienzo y su fin, y los estragos causados, que todavía perduran— compara sus muchos años de experiencia con estos dos casos elegidos al azar (porque podría haber elegido desde la Segunda Guerra Mundial hasta ahora decenas y decenas de otros ejemplos), entonces a semejante persona le suena normal la frase del pobre figurante que en la escena final del perdón de los pecados de Congo le cuelga alrededor del cuello la gran medalla de oro y dice: «Mil veces gracias por haberme ejecutado y enviado al cielo». Por lo menos a mí me ha sonado como la única frase normal en la película. Por eso la ampliaré con suma facilidad…

 

Os doy las gracias mil veces por haberme ejecutado y enviado al cielo porque, si no lo hubierais hecho, tendría que seguir mirando vuestras jetas depravadas que han poblado todas la regiones y paisajes, cualesquiera que sean, porque vuestras jetas son idénticas, vuestra especie invasiva, sois indestructibles como las cabezas de la hidra, vuestra mentalidad coincide en todas partes, precisamente como si os hubieran fabricado en la misma factoría genética. Os doy las gracias una y mil veces por haberme asesinado y enviado al cielo porque, de lo contrario, tendría que mirar vuestros rostros emergiendo de todos lados, de las pantallas, de los periódicos, de los escaparates de las librerías. Habéis ocupado cada milímetro del espacio público, sois resistentes como las malas hierbas, no se os puede erradicar con nada, realmente con nada, habéis penetrado en cada poro de la vida, en las fosas nasales, en el aire que respiramos, en el agua que bebemos… Gracias, de veras, por haberme decapitado y enviado al cielo porque, si no lo hubierais hecho, podría haber ocurrido que tuviera hijos: un chico que al crecer habría acabado siendo un asesino como lo sois vosotros, y una muchacha que un día primero vosotros habríais violado y luego moldeado según vuestros gustos de machos, sí, vosotros, vuestros hijos o alguien parecido a vosotros. Así que gracias por haberme enviado al cielo, porque de otro modo tendría que leer informes sobre lo que vosotros leéis este verano, dónde veraneáis, qué yates tenéis, qué pensáis acerca de esto o aquello, cómo vais solucionar estos o aquellos problemas; porque de otro modo estaría obligada a ver en los periódicos o en la pantalla del ordenador qué aspecto tiene vuestra finca, vuestro zoológico privado, vuestros animales disecados y cabezas de ciervo decapitadas que os observan desde las paredes de vuestro chalé, allá donde esté, en la selva de Sumatra, en las verdes colinas croatas y serbias, en los campos petrolíferos iraquíes… Gracias, de veras, por haberme pegado un tiro en la sien y haberme enviado al cielo porque, si no, tendría que mirar vuestras colecciones de arte, vuestra fortuna, de la que chorrea la sangre; tendría que leer vuestras memorias, qué les dejáis en herencia a vuestros descendientes para que os recuerden, tendría que toparme por todas partes con vuestro «legado en el pueblo y en vuestra generación», porque es lo que más os preocupa, para dejar este legado no vais a ahorrar ningún esfuerzo, os meteréis dentro a la fuerza, en la historia, sea como sea, la jodida historia… Gracias por haberme clavado el cuchillo y enviado al cielo porque, de otro modo, seguiría obligada a mirar los horizontes babosos surcados por vuestros tentáculos, porque sois unos pulpos enormes, vuestra fuerza reside en los tentáculos, cortas uno, crece otro. Gracias, de veras, por haberme asesinado y enviado al cielo porque, si no, tendría que enfrentarme todos los días no solo con la banalidad de vuestra maldad (¡eso se soluciona fácilmente!), sino con vuestra vitalidad aterradora.

 

* * *

«APE NOT KILL APE»

Y cuando ya no ayuda nada, cuando el cerebro se para, cuando uno acaba dándose golpes de cabeza contra la pared por la misma pregunta para la que nunca conseguimos respuesta (¿cómo es posible todo esto, y cómo es posible que lo mismo se repita a intervalos cada vez más cortos?), entonces ese cerebro, como una esponja seca, absorbe las respuestas de donde puede. Quizá a eso se deba, entre otras razones, la fascinación de millones de espectadores por las películas de simios. Porque la fascinación por una cosa viene y se va, pero la fascinación humana por los simios perdura.

 

Parece que el detalle psicológicamente más interesante (al que llegué haciendo pruebas con mis amigos) radica en que la mayoría de las personas perciben la palabra «simio» (el humanoide, el mono sin cola más parecido al hombre) como un animal de sexo masculino. A pesar de que en nuestro imaginario existen representaciones de monas que amamantan, abrazan y acarician a sus cachorros, la palabra mono está extremadamente marcada por el sexo. ¡En nuestro imaginario humano, el mono siempre es un macho! Tal vez también porque los temas de organización de la comunidad, defensa, rivalidad, lucha y liderazgo de los simios están relacionados exclusivamente con los machos. Y tal vez también porque a las hembras les preocupan otros problemas, las hembras son invisibles en cualquier mundo masculino.

 

Los simios son nuestra imagen (¡masculina!) en el espejo, nuestro yo arquetípico. Nos fascinan no porque se parezcan a nosotros, sino porque nosotros nos parecemos a ellos. Ellos son nuestro espejo catártico, por eso los queremos, son la respuesta a la pregunta que buscamos cuando nos damos de cabezazos contra paredes macizas.

 

Si alguien hiciera un sondeo y pidiera a los encuestados masculinos que eligieran a su estrella (femenina) en el mundo científico actual, estoy segura de que la ganadora sería la brillante antropóloga Jane Goodall. Votarían por ella incluso los hombres que no tienen ni idea de qué es la antropología. ¿Por qué? Porque Jane Goodall no se dedica solo a los simios, sino ante todo a ese animal grande, peludo, de mirada triste, que dormita en cada varón. Jane es, lo quiera o no, la dream-girl de todo macho: ella es la Jane de Tarzán; es también Ann Darrow, la diminuta hembra humana, que parece haberse caído de un huevo (Kinder), y no intuye que ella es la bala letal que al final destrozará a King Kong. Ann, por su parte, comprende la naturaleza salvaje y profundamente sentimental del animal, ella sabe que su salvajismo es natural, sincero e intachable. Solo la civilización puede ser hipócrita. La civilización es más cruel que la naturaleza. Por eso, además, Lord Greystoke, mitad mono, mitad lord, se decide definitivamente por su mitad simia, la humana está comprometida para siempre.

 

La última secuela de la saga simia, la película El amanecer del planeta de los simios, encierra una red de significados, como cualquier cuento de hadas. Cada detalle de la película nos induce a una lectura ideológica, empezando por el nombre de Koba, que es el nombre de una especie de simio africano, el nombre de un parque nacional de Senegal, Niokolo Koba, pero ¡también el apodo de Stalin! Las frases de Koba como «Hombres, sois prisioneros de los simios. ¡Ahora vais a conocer la vida en la jaula!» provocan en los cines de todo el mundo una satisfacción delirante. Al darse cuenta de que el agresivo Koba destruirá no solo a los humanos, sino también a los simios, por lo que hay que enfrentarse físicamente a él y vencerlo —porque «los simios buscan siempre la rama más fuerte»—, César, un mono sensato, somete al salvaje Koba (dicho sea de paso, un detalle dental más: ¡Recordamos a Koba, entre los demás monos, por sus destacados colmillos, por lo tanto, por su dentadura!).

 

«Ape not kill ape», dice el vencido Koba, intentando con su último destello de astucia sobornar a César y recordarle su programa (el de César), con el cual había homogeneizado y emancipado a la comunidad simia. Al cabo de un largo silencio, cuando los espectadores, con el corazón encogido, ya empiezan a temer que César se pondrá del lado de su hermano simio, este pronuncia la sentencia de muerte de Koba: «You are not ape».

 

Agosto de 2014


«DON’T TAKE IT PERSONAL»

«Bebieron, zamparon,

y a nosotros nada nos dejaron.»

 

Cuento romaní

 

El grupo pop esloveno Zaklonišče Prepeva ha grabado una canción con el título A ver si se acaba ya esta democracia. El videoclip circula alegremente entre los usuarios de internet y redes sociales en los países posyugoslavos. Ciertamente, en los últimos veinte años ha habido bastantes videoclips similares. A los autores del vídeo no les importa la originalidad, sino lo contrario: con unas imágenes y un lenguaje muy trillados, ellos azuzan nuestra memoria cansada y entumecida. Todo en este videoclip, la música, la letra, la escenografía, es una cita utilizada muchas veces. Una nave industrial vacía, unos pocos figurantes, el cantante principal con la boina de Che Guevara, todos en una pose copiada de viejos carteles comunistas, con miradas que expresan una fe inquebrantable en el futuro. Allí está el acordeonista con su acordeón y allá tres personas que ondean banderas —azul, blanca, roja— que simbolizan el divorcio yugoslavo, ni rastro de la estrella roja, por supuesto. Todo en este videoclip parece obra de aficionados, y los versos rebosan tantos lugares comunes que provocan náuseas al oyente:

«Antes montaba a caballo, ahora en mula como un andrajoso; ya no creo en los cuentos de hadas, tengo dos o tres curros diarios para sobrevivir, y las facturas no me dejan dormir, cómo van a subsistir nuestras pobres abuelitas; nuestros abuelos a la guerra fueron y muchos combatiendo murieron, ¿es que luchábamos por esto? A los teutones echaron y al rey, que de nada servía, derrocaron, a todos los enemigos aplastaron; a ver si se acaba esta democracia, que se vaya a tomar por culo toda la camarilla, a ver si se acaba esta democracia, y volvemos a vivir como personas sin estar de rodillas; ah, la camarilla con la pasta se queda, conduce Jaguares, y al golf juega, sobre nuestras espaldas, los bastardos están sentados, apenas son un puñado, y nosotros un montón de incultos, mostrémosles que están acabados.»



Al escuchar la voz fuerte y clara del cantante, una persona mayor no puede creerse que alguien tan joven pueda usar un lenguaje de crítica social tan manoseado (que pertenece a las manifestaciones estudiantiles de los años setenta, pero también a los levantamientos campesinos contra los grandes terratenientes y los crueles recaudadores de impuestos), un lenguaje de crítica política con un vocabulario que formó parte del (¡ahora ya «bisabuélico»!) movimiento partisano (enemigos, teutones, camarilla). Y, no obstante, esta protesta pop se refiere a la época de transición que todavía está en curso (¡y eso que de la desintegración de Yugoslavia han pasado más de veinte años!). El último verso, «mostrémosles que están acabados», se lee según algún tipo de automatismo lingüístico: mostrémosles que estamos acabados. El único detalle visual y semánticamente llamativo del videoclip es el final, la imagen de un Papá Noel hinchable, que yace desinflado y pisoteado en el suelo de la nave industrial. La cámara se detiene un buen rato en el Papá Noel que se infla poco a poco y obtiene su forma. El videoclip despierta la atención de los posyugoslavos; la banal precisión a la hora de exponer el problema y la forma de expresar mediante un llamamiento a la protesta que la protesta es justamente imposible son los puntos clave en los que reside su fuerza.

 

Y aquí estamos, hemos llegado hasta el final, hasta lo más hondo de la democracia. Cuantas más protestas, menos eficaces son, cuantos más canales para su difusión, menos se oyen los mensajes. Todos vivimos en un Hyde Park, cada uno de nosotros tiene derecho a su propio Speaker’s corner. El lenguaje político ha perdido la fuerza de la fe y de la convicción, se ha vaciado de significado: la gente se agrupa siguiendo el instinto de la manada, hacia la izquierda o hacia la derecha, creyendo que gracias a los de la izquierda o a los de la derecha logrará conservar el empleo, encontrarlo o simplemente alcanzar la jubilación. El lenguaje de la protesta política ha perdido fuerza, los protestones vienen y van. Consignas, desnudez, flores en el pelo, pechos femeninos descubiertos, un Jesús vivo en la cruz, autoinmolación, los paraguas hongkoneses: todo eso relampaguea unos instantes en los periódicos y en las pantallas, y cae rápidamente en el olvido.

 

Tal vez deberíamos haber escuchado lo que decían las «aldeanas» hace veinte años, en el mercado al aire libre. Las nuevas autoridades croatas cambiaron muchas cosas a principios de los años noventa, entre otras alteraron durante un breve periodo la vida habitual en Dolac, el mercado principal de Zagreb, enviando allí a unos guardianes del orden armados con uniformes especiales. A las «aldeanas» —mujeres de pueblos de los alrededores de Zagreb, que llevan a Dolac queso y nata caseros, pan de maíz y huevos frescos para venderlos allí— no les gustaba la presencia de los uniformes en el mercado. Cuando aparecían los hombres uniformados, las mujeres se hacían señas unas a otras: «¡Andaos con ojo, chicas, ahí viene la democracia!».

 

De la frase «¡Andaos con ojo, chicas, ahí viene la democracia!» al estribillo «a ver si se acaba esta democracia, y volvemos a vivir como personas» han pasado más de veinte años. De la caída del muro de Berlín han pasado veinticinco años. ¿Llegará a preguntarse alguien en medio de la euforia conmemorativa qué ha sucedido en estos veinticinco años? ¿Cómo es posible que la gente joven anhele hoy la desaparición de la «democracia» para «poder volver a vivir como personas»?

 

¿Por qué una viejecita de Sarajevo enciende una vela todos los años en el aniversario de la muerte de Tito? Pues porque está convencida de que, gracias a Tito, las mujeres de Yugoslavia se emanciparon, ya que él les quitó el pañuelo a las musulmanas. Hoy la bisnieta de la anciana lleva pañuelo y reprocha a su bisabuela su «pasado emancipado».

 

La institución de la Iglesia, que ha vuelto a traer a las mujeres al redil, trabaja con éxito para subyugar a los fieles, y en este sentido es el mejor aliado de las «democraturas» posyugoslavas de los nuevos Estados que fingen ser democracias. La Iglesia es una institución más eficaz que el Estado: en los colegios croatas hay más horas de clase de religión que de informática; en los hospitales croatas hay más crucifijos en las paredes que reservas de inyecciones, vendas y algodón. En estos mismos hospitales faltan enfermeras, pero, en cambio, sacerdotes y monjas cuentan con plaza fija para asistir a los enfermos que agonizan; gracias a la propaganda pro-life de la Iglesia ya hay cinco hospitales públicos en Croacia que rechazan practicar abortos. La Iglesia es la institución más totalitaria y eficaz del sistema: se apodera de todo, y a cambio vende el humo del consuelo.

 

¿Con qué posibilidades democráticas cuentan las personas jubiladas? Los jubilados no pueden vivir de sus pensiones y, si pueden, entonces tienen que mantener a sus hijos en paro. ¿Qué posibilidades democráticas se ofrecen a los croatas, serbios, bosniacos, macedonios y otros, que se han quedado en paro con cincuenta años o a aquellas fuerzas jóvenes que cada curso salen de las escuelas y facultades para lanzarse a la vida? ¿De qué libertades democráticas dispone aquella gran mayoría de personas que carece de dinero para pagarse un abogado, un dentista, un médico, para dar estudios a sus hijos u ofrecerles un techo sobre la cabeza? La democracia es hoy un término que abarca muchas cosas: la práctica de una explotación capitalista despiadada, medios de comunicación cautivos, manipulación mediática, la censura del capitalismo corporativo, la fabricación de mentiras, la esclavitud moderna… A la vez, algunos como la asociación de Split, que se llama a sí misma Derecha Urbana, utilizan su derecho democrático para protestar con carteles en los que pone «¡Muerte al comunismo!». ¿Dónde está ese comunismo que hay que matar? ¿Dónde se esconde? ¿En las naves de la primera tienda de Ikea abierta no hace mucho en Croacia?

 

No hay muchos animales en el planeta que devoren a individuos de su propia especie. Las ratas, en este sentido, son verdaderos maestros: si se les priva de alimento, no vacilarán en comerse a sus parientes más próximos. Tampoco los hombres se amedrantan ante los suyos. Por eso, si últimamente le sucede que un desconocido le da un empujón en la acera, o le espeta algo desagradable; que a su paso le arrancan la cadenita del cuello; que alguien a quien hasta hace poco consideraba un amigo de repente no contesta a sus correos; que ya no puede confiar en la palabra de nadie: en la palabra del carpintero que ha prometido venir y reparar su ventana, en la palabra del butanero o del fontanero, en la palabra del peluquero o del pedicuro, en la palabra de nadie; si le sucede que un chiquillo de diez años, hijo del vecino, le escupe a la cara mientras suben juntos en el ascensor, no se preocupe, no se está imaginando cosas, todo eso ocurre de verdad, usted no está paranoico, un niño de diez años le ha escupido realmente a la cara. Lo más importante es que no se lo tome como algo personal. Don’t take it personal. Porque no le sucede solo a usted, les sucede a todos los que lo rodean, pero a la gente le cuesta hablar de ello, la humillación generalizada está demasiado extendida, de modo que ¿para qué confesar las pequeñas afrentas, aunque, efectivamente, son las que más escuecen? No, las cosas no son tan horribles todavía, los teléfonos funcionan aún, sus mejores amigos lo invitan el sábado a un cumpleaños, los mensajes de varios conocidos todavía aparecen en el correo electrónico, aunque, a decir verdad, cada vez son menos. Por iniciativa suya, se produce un intercambio compulsivo de correos, luego, usted y su interlocutor se sumen de nuevo en un silencio de varios meses, hasta que vuelve a sonar la débil campanilla, una vez más, solo para quedarse en silencio para siempre. Don’t take it personal, estamos en guerra, hemos empezado a exterminarnos los unos a los otros, nos han privado de comida y de dignidad, nos hemos vuelto inútiles. No, la gente no se está volviendo hostil con usted, sino con todo el mundo, y usted, ya ve, se ha encontrado por casualidad en su camino, y esta gente cuanto más cruel, más hostil, más asustada está. Si tiene la sensación de que se está hundiendo, don’t take it personal, la gente que le impide aferrarse a la balsa salvavidas se encuentra también provisionalmente en ella, por eso empuja con tanto celo a los desgraciados que están a punto de ahogarse, entre los que se encuentra también usted. No se preocupe le digo, porque pronto también ellos se encontrarán en el agua oscura y fría, pronto alguien los empujará a ellos, si es que otros no deciden mantenerlos a bordo como reservas de comida.

 

Así que preste mucha atención, ha visto muchas películas del tipo Mad Max, sabe lo que tiene que hacer. La guerra ha empezado, abastezca sus bodegas, acumule reservas de gasolina, nunca se sabe, reservas de cerillas y velas, reservas de comida enlatada, con todo eso podrá comerciar y así, de manera inteligente, prolongar la vida. Como ya dije, la guerra ha empezado, clase contra clase, todos contra todos, individuo contra individuo; por ahora, cuesta distinguir las señales, pero la guerra ya está aquí. ¿No le dio esta mañana el vecino de al lado un codazo sin ningún motivo? Qué loco, ha pensado, decidiendo no plantarle cara. Pronto lo tendrá que hacer, no le quedará otro remedio, construya barricadas, atrinchérese entre sacos de arena, nosotros ya estamos en guerra, solo que todavía no nos hemos dado cuenta, quizá también porque esperábamos signos claros del apocalipsis, pero el truco está en que este no existe, solo existe el posapocalipsis, el apocalipsis es como la diabetes, uno ni siquiera sabe que la tiene. Prepárese, por lo tanto, porque pronto tendrá que enfrentarse a los rostros de aquellos que llevan tiempo a su lado: los analfabetos, los brutos, los armados hasta los dientes, los rabiosos, los asilvestrados, los hambrientos, sí, los caníbales, personas que dominan solo una habilidad: la habilidad de sobrevivir. Y si usted sobrevive, si sobrevivimos, quizá un día volvamos a vivir como personas.

 

Octubre de 2014


«L’ECRITURE MASCULINE»

«—Juez —dijo Gapa—, ¿qué pasará con las putas?…

Osmolovski alzó el rostro rodeado por una pálida llamarada.

—Serán eliminadas.

—¿Podrán tener una vida buena y cómoda o no?

—Sí —dijo el juez—, solo que será diferente, mejor».[8]

1

En la historia de la literatura nadie ha sido capaz de meter todo el universo (¡sífilis & estrellas!) en solo cinco páginas como Isaac Babel. Aunque Babel no lo escribió con esa idea, el cuento «El pecado de Jesús» podría ser una fábula feminista, un anticuento, un manifiesto femenino, si no fuera, ante todo, una joya literaria. «El pecado de Jesús» es un cuento sobre Arina, doncella en el hotel Madrid y Louvre, que está embarazada del conserje Serioga y el año anterior ya había parido gemelos de él. Arina se queja de que todo el mundo se cree que te puede levantar la falda si sirves en las habitaciones de un hotel, y Serioga, como los demás hombres, no es de gran utilidad, y menos aún ahora que el ejército lo ha reclutado para cuatro años de servicio militar. Arina acude a Jesucristo para tener una pequeña charla, contarle sus preocupaciones, «así y asá están las cosas, Jesucristo, estoy embarazada, y todo el mundo se cree que me puede levantar la falda porque soy doncella en un hotel, qué voy a hacerle…» En ese momento Jesucristo se acordó de que allí en el cielo deambulaba un angelito llamado Alfred, y le dice que le prestará durante cuatro años al ángel Alfred para que sea su marido, su oración, su protección, y también su diversión. Arina se lo agradeció al Señor, se llevó al angelito a casa, preparó una cena rica, compró vodka, y ellos dos, Alfred y Arina, se emborracharon. Antes de irse a dormir, Arina le quitó al angelito las alas para que no se rompieran, justo como Jesucristo se lo había enseñado, y luego se acostaron. Colmada de felicidad por dormir con un ángel, la embriagada Arina se tumbó con su barriga de seis meses encima de Alfred y sin querer lo asfixió. A la mañana siguiente, con los ojos hinchados de llorar, llevó el ángel muerto ante el Señor. Jesucristo ahogándose de ira la insulta por haber asfixiado al ángel. Y Arina se justifica diciendo que ella no tiene la culpa de que su cuerpo pese, y que tampoco fue ella la que destiló el vodka ni tiene la culpa de que el alma de las mujeres sea estúpida y solitaria. Pero el Señor hace que se levante un fuerte viento y, entre maldiciones, arroja a Arina de vuelta al hotel Madrid y Louvre. Y allí reinaba el caos, Serioga se había alistado y dado a la bebida; los hombres con cuya ayuda contaba Arina, el anciano Isái Abrámich y el empresario Trofímich, estaban desatados y le gritaban que era una barriguda, burlándose de ella y vejándola hasta lo más profundo de su ser…

 

Antes de dar a luz, Arina salió al patio, levantó la tremenda barriga hacia el cielo sedoso y clamó a Dios señalándose la barriga que todos golpeaban como un tambor y ella no entendía la causa. Jesucristo comprendió en aquel momento toda la grandeza y profundidad del sufrimiento femenino en la tierra, se puso de rodillas y le pidió a Arina que lo perdonara. Pero Arina se negó a perdonarlo.
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En octubre de 2014 todos los periódicos del mundo publicaron fotografías de la actriz americana Renée Zellweger. Los titulares expresaban horror por el hecho de que la actriz ya no se parecía a sí misma, sino a un clon hollywoodense. Los titulares eran despiadados, como suelen serlo con las bellezas famosas que envejecen «sin dignidad», ganan kilos, se arrugan y «van cayendo» como caían las «medias de cristal» (medias que se llevaban antes del descubrimiento de los pantis) o se someten a operaciones plásticas que no dan los resultados deseados. En esta última categoría ha caído Renée Zellweger, que, a partir de ahora, si no ocurre un milagro, quedará atrapada en el círculo infernal de los before-after, junto con sus compañeras Meg Ryan y Melanie Griffith. En el infierno, igual que en la vida, el after es siempre peor que el before. El after es mejor únicamente en el paraíso.

 

No es una novedad que, gracias a la tecnología, incluso las tribus de Nueva Guinea pueden, si quieren, discutir si Renée Zellweger tenía mejor aspecto antes o después de la operación. Lo que no deja de sorprender es que hasta las tribus de Nueva Guinea estén dispuestas a discutir sobre este tema. ¿Por qué? Porque el interés proviene sobre todo de los hombres, y surge de una secreta y dulce inclinación hacia un vandalismo particular dirigido contra las mujeres.

 

En muchos lugares de la antigua Yugoslavia solía ver carteles que anunciaban conciertos de alguna cantante local. La cara de la cantante en el cartel regularmente estaba pintarrajeada con bigotes, pelos en la barbilla y los dientes de la sonrisa ennegrecidos. Delante de la nariz de la guapa cantante se deslizaba un pene con alas. El pene volador debería expresar las más profundas fantasías eróticas de la mujer del cartel. Y en realidad el miembro era —junto con el bigote, los dientes ennegrecidos y los pelos en la barbilla— la dulce fantasía erótica del hombre, del vándalo anónimo.

 

La desfiguración de los carteles con rostros femeninos se mantiene como una forma atractiva de vandalismo incluso hoy en día, y no solo los hombres de las regiones donde viven los eslavos del sur reclaman los derechos de autor de esta gamberrada. Esta clase de vandalismo es una forma de misoginia, y la misoginia no tiene un carácter estrictamente nacional, ni es una enfermedad endémica. La misoginia es la forma oculta de la escritura masculina. El vandalismo dirigido contra las mujeres tiene sus formas simbólicas y reales. A la categoría de vandalismo pertenecen (hasta que las leyes no lo empiecen a tratar como un delito) las siguientes actividades: la costumbre de desfigurar a las «adúlteras» (arrojándoles ácido clorhídrico a la cara); enterrar vivas a las «mujeres pecadoras», dejando solo la cabeza fuera (supuestamente en la India); quemar a las mujeres, dejarlas morir de inanición y maltratarlas físicamente (en la India, Pakistán, Afganistán y otros lugares castigan así a las mujeres viejas, a las viudas, que ya no pueden aportar nada a la economía familiar); costumbres de violaciones grupales; la clitoridectomía (mutilación genital femenina, que suelen llevar a cabo otras mujeres); diferentes formas de castigos físicos, sadismo, burlas, humillaciones e intimidaciones; prohibición del aborto; sadismo familiar y conyugal; mobbing, obstaculización del empleo, de la igualdad del derecho al trabajo, al salario, a la participación equitativa en todas las esferas de la vida profesional, política, económica y cultural; el uso de innovaciones tecnológicas para intimidar a las mujeres (internet, redes sociales, selfis, Instagram); cyberstalking, ciberviolencia… El vandalismo misógino tiene como objetivo la humillación e intimidación de las mujeres, es decir, someterlas a la estandarización, al gusto estético, moral, social y sexual de los varones, por lo tanto, a la dominación masculina. Renée Zellweger es solo la víctima más reciente del mismo patrón de la intimidación: la experiencia le recomienda a Renée Zellweger que no debe envejecer, que no debe ponerse fea, porque en caso contrario perderá todo lo que posee: el respeto, el trabajo, el afecto de su entorno, la pareja, los hijos, el dinero, su vida segura y respetable. Una mujer inteligente hará lo que sea para aplazar el descenso del escenario iluminado de la vida al mundo detrás del escenario, escaleras abajo, al sótano, a la vejez, a la oscuridad, al féretro, a la nada. Los hombres tienen la viagra; las mujeres, al cirujano plástico.
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La escritura masculina es siempre en plural; la femenina, en singular. Los hombres piensan y dicen nosotros, las mujeres suelen decir yo. La escritura masculina es dominante y autoritaria. La femenina, minoritaria, casi ilegal y antiautoritaria; la masculina, canónica, la femenina, anticanónica. Las mujeres se dirigen en su escritura mayoritariamente a los hombres, los hombres se dirigen casi siempre a otros hombres. Girls love boys, boys love boys. Las mujeres son más hábiles en el lenguaje del exhibicionismo corporal, están condicionadas a este tipo de discurso, porque con él han recogido siempre el aplauso masculino.

 

En todas las literaturas hay una o varias escritoras que recogen este tipo de aplauso. Cada literatura posee su Charlotte Roche. La variante neerlandesa se llama Heleen van Royen. Es la autora de la novela Un ama de casa feliz, que tuvo en los Países Bajos un éxito enorme. La guapa autora hace veinte años que atrae la atención de las cámaras televisivas vaya por donde vaya, sus libros son los más vendidos, y el mundo de la cultura neerlandés, utilizando el término «neofeminismo» como coartada literaria evaluadora, está dispuesto a canonizar a Heleen van Royen antes que a una autora seria, pero más sigilosa. ¿Por qué? Porque la canonización literaria la realizan hombres, y luego también porque Heleen van Royen no es en ningún sentido su rival. Así el porno, gracias a la elección y evaluación masculina, se convierte en un valor literario. El museo literario de La Haya adquirió el archivo Heleen van Royen y organizó la exposición Heleen van Royen: self made, donde la autora exponía sus selfis, vibradores, prendas de ropa interior y cosas parecidas de valor artístico. Heleen van Royen despertó la atención fotografiándose la vagina, de la que asomaba el hilo del tampón, cosa que los críticos declararon un «acto de coraje» y «ampliación de los límites» en el descubrimiento de la corporalidad femenina. La autora emocionó al público televisivo declarando respecto a su selfi del tampón que «cada menstruación es un motivo de celebración porque significa el aplazamiento de la transición». Respecto al segundo, un selfi con esperma, Heleen van Royen fomentó una vivaz discusión acerca de si unas gotitas raras en su pelo parecían esperma o eran esperma de verdad, algo que la autora confirmó, diciendo que le gustaba el trabajo artístico con esperma. También ha publicado una lujosa monografía de sus selfis. Alrededor de doscientas fotografías de estos selfis se venden en línea, a través de Catawiki, donde alcanzan altos precios.
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Da la sensación de que, al nacer, las mujeres adoptan el peligroso meme de que lo único que tienen para ofrecer, y lo único que pueden vender, es el propio cuerpo. Renée Zellweger, en su deseo de ser más joven y guapa, ha cambiado su aspecto hasta lo irreconocible. Heleen van Royen envía al mundo un selfi: un tampón en la vagina y esperma en el pelo que, según su opinión, son la única prueba relevante de que está viva. Lena Dunham, joven actriz neoyorquina, directora de cine y guionista, es la autora de la estupenda película Los pequeños muebles, de la serie televisiva Girls y del libro No soy ese tipo de chica. Encantadora, ingeniosa, joven, emancipada, sin pelos en la lengua, Lena Dunham es consciente del privilegiado nicho social (Nueva York, hija de dos artistas de éxito, buena educación, bien situada, blanca, famosa) desde el que habla. Y, no obstante, a pesar de su emancipación, a pesar de que se paseó por la pantalla sin bragas como si fuera la cosa más natural del mundo, Lena Dunham y sus amigas tienen, al parecer, el mismo problema y reciben el mismo trato por parte de los hombres que sus madres. Dunham, que insiste en que la quieran tal como es, entiende que la emancipación completa es una tarea muy complicada. «Pido perdón por ser tal como soy, por existir. Esta sensación la tienen muchas mujeres jóvenes que se disculpan por todo lo que han hecho, aunque no han hecho nada», añade Dunham.

 

Dunham ha palpado el punto de la baja autoestima, de la autolesión, autohumillación y autodesprecio femenino, a partir del cual las mujeres se disculpan sin cesar por el hecho de existir. Es un punto de acupuntura que los hombres estimulan consciente o inconscientemente para mantener a las mujeres bajo control. Y henos aquí, nos hemos acercado al fascismo solapado y bien camuflado: solo mujeres bellas, esbeltas, blancas, «arias», aquellas que concuerdan con el estándar general aceptado, tienen derecho a la vida y a la procreación. ¿En qué medida se aleja la apuesta de Renée Zellweger (y de muchas otras actrices, y muchas otras mujeres, y muchas otras mujeres anónimas, incluida una joven bosniaca que ya se ha operado varias veces para parecerse lo más posible a Angelina Jolie) de esta idea? ¿Y acaso no confirma su «caída» que tenía razón?
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«Él seguía mirándole el sexo, ese reducidísimo lugar que, con una admirable economía de espacio, garantiza cuatro funciones supremas: excitar, copular, engendrar, orinar. Miró largamente ese pobre lugar desencantado, y le sobrevino una inmensa, inmensa tristeza»,[9] contempla melancólicamente el protagonista misógino de la novela de Kundera La ignorancia.

 

Un buen periodista croata, que hace ya veinte años que escribe con regularidad columnas en periódicos locales, un opinion maker cultural, dedica uno de sus artículos publicados hace poco a la película de Nancy Kates, Regarding Susan Sontag. El texto, ciertamente, trata menos de la película y más de la propia Susan Sontag. Citando el libro de Sontag Sobre la fotografía, el periodista croata destaca que, «aunque sobre este asunto hay libros mejores», el ensayo es una obra de culto. El periodista continúa diciendo que Sontag se dedicaba a «esto y aquello», que no ha sido «ni escritora de éxito, ni periodista en el verdadero sentido de la palabra, no escribía como una erudita, pero logró imponerse con sus ensayos en la zona periférica de estos tres nichos profesionales como un insoslayable opinion maker en una sociedad que, sin la menor duda, prefiere a los expertos-especialistas que a los perspicaces todoterreno». Sontag ha utilizado los retratos, según la opinión del periodista, para «la construcción de su propio personaje público», ella «ha controlado su propia imagen visual», en las fotografías se nota, afirma el columnista, «el placer narcisista que le produce posar», las fotografías «muestran a una persona que, consciente de sí misma, hace saber que posa para la eternidad».

 

La situación nos la podemos imaginar también de esta manera: en una pequeña localidad de provincias, que no tiene ni teatro de ópera, los carteles anuncian el concierto de una diva mundialmente famosa. Un tipo de provincias, amante de la ópera, saca un gran rotulador negro y pinta en el cartel una barba, un bigote, ennegrece los dientes de la diva y añade el dibujo de un pene volador. Lo hace a escondidas, igual que el periodista en su presuntuoso análisis de Susan Sontag. Porque, por el amor de Dios, ¿quién va a enterarse alguna vez de su insignificante acto de vandalismo publicado en los periódicos croatas? Algo así pueden saberlo las lectoras croatas, potencialmente hay unos dos millones, por lo tanto, la mitad de la población croata total. Si alguna vez a una croata se le ocurriera dedicarse a «esto y aquello» (a diferencia del periodista que se dedica seriamente a «algo»), o manifestar «el placer narcisista que le produce posar», o imponerse como «un insoslayable opinion maker», y además lo hiciera, Dios nos libre, desde Nueva York, esa mujer «todoterreno» debería saber lo que la espera en la pequeña, pero bien informada, Croacia.

 

En la zona cultural de donde saqué el ejemplo, la misoginia es algo similar a la radiación. La radiación es invisible y nadie se salva de ella. Las personas no mueren de este tipo de radiación, viven su vida y no comprenden que en todo esto hay algo malo. A las enfermedades causadas por la radiación sucumben incluso los mejores, como el periodista croata citado. La misoginia está en todas partes, en los jardines de infancia y escuelas, en las facultades, en los libros de texto, en las novelas, en los libros científicos, en periódicos, en la televisión, en las películas, en la vida cotidiana, en la familia, la iglesia, la política, la cultura, simplemente en todas partes. Quizá también por eso las representantes locales de los derechos de la mujer callan, porque saben de antemano cómo será el desenlace de la confrontación; se retiran a sus rincones invisibles, actúan a través de sus modestos portales de internet seguidos por una decena de lectoras, se repliegan a pequeñas ONG y sus modestos programas, a formas académicas de comunicación —conferencias y recopilaciones de ensayos— por donde van pasando durante años y años las mismas participantes, convencidas de que mueven algo importante.
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El baile se llama horon, supuestamente guarda relación con la palabra corro (chorós). Lo bailan los hombres en la Turquía septentrional, en la costa del mar Negro. El horon es parecido al baile georgiano horumi, tiene un número considerable de variantes. Los movimientos específicos —es decir, el meneo de la parte superior del cuerpo que se parece a los senos tambaleantes de las bailarinas de la danza del vientre— se inspiran, supuestamente, en los movimientos de un pececillo del mar Negro, el hamsi.

 

Aquí, sin embargo, nos interesa un videoclip de aficionado que circula hace ya varios años por YouTube. El clip muestra a cuatro hombres cincuentones que bailan el horon. El vídeo se rodó en una boda en un pueblo (tal vez en el norte de Turquía), y puede encontrarse en YouTube bajo el título Dirty Dancing. La cámara de aficionado enfoca a los cuatro bailarines, y tan solo al final de la grabación descubrimos que también está presente allí la novia. Embutida en un largo vestido blanco, está sentada en una silla clavada en el fango de un patio de aldea y observa con gesto apático la escena del baile. A la novia la rodean mujeres: las mayores llevan pañuelos en la cabeza y pantalones orientales. Todas observan a los cuatro bailarines con idéntica expresión en la cara —algo como una desesperación contenida—, y ya es una certeza que se llevarán esa expresión consigo a la tumba.

 

El comienzo del baile es conmovedor, es el momento en el que los hombres adultos se cogen de la mano como niños y, animados por la música que llega de un artilugio técnico, empiezan su temperamental baile. Mueven los hombros y el pecho, menean el trasero como focas, luego dan coces como caballos encabritados, ralentizan sus movimientos y comienzan a avanzar poco a poco con pequeños pasos en círculo, hasta que, en un momento, vuelven a patear. Uno de ellos saca una pistola del bolsillo y pega varios tiros al aire, luego algo le cae en el ojo, el hombre a su lado saca un pañuelo y se lo enjuga suavemente. Las expresiones de sus rostros sugieren que la lesión no es seria y los cuatro continúan en armonía el baile. Luego otro saca una pistola y dispara varios tiros al aire, y luego lo hace el tercero, y un poco después también el cuarto. En la cara del cuarto notamos insatisfacción, como si estuviera un poco decepcionado porque sus disparos no han sido muy sonoros o casi han pasado desapercibidos.

 

Bailan así cogidos de la mano, unos niños envejecidos, abotargados, no paran, bailan como en trance, para ellos el tiempo se ha detenido, de vez en cuando pegan unos tiros al aire, al cielo por encima de sus cabezas, no disparan para competir entre sí, sus tiros son como mensajes de amor que se dirigen el uno al otro. Los muchachos envejecidos menean el trasero, sacuden los hombros, se encabritan, dejando tras ellos en el aire jirones de humo brumoso.
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En el mercado de los fuegos artificiales de Año Nuevo han aparecido nuevos productos, mucho más ruidosos que los de los años anteriores. El ruido recuerda ahora al estallido de una granada. ¿Por qué lo sé? En mi barrio de Ámsterdam los adolescentes y algún que otro adulto se divierten tirando petardos. El terror ha empezado este año incluso dos meses antes de las vacaciones de Navidad y Año Nuevo. El ruido de las explosiones despierta a los vecinos de los edificios de viviendas. El autor o autores de este terror nocturno permanecen ocultos en algún lugar de la oscuridad. La escritura masculina. En mis pensamientos rindo honores amargos al género masculino, porque hace siglos que, con estruendo ensordecedor, gritos, gruñidos y clamor, nos obliga a escucharlo. ¿Acabará algún día esta coacción? Umm, es difícil saberlo, es una cuestión de biología: fuertes hormonas y fuertes memes. Los machos humanos manifiestan de todas las formas posibles su presencia, solo que han calculado mal el periodo del celo, y ahora sueltan sus bramidos, despliegan su plumaje, se golpean el pecho y se pavonean en cualquier época. También el hecho de que tiren los petardos dos meses antes de tiempo habla de la pérdida del ritmo natural, de todos modos, son seres urbanos, las pilas de sus relojes interiores se han agotado hace tiempo. Quizá por eso también las hembras humanas alzan constantemente el trasero, lo menean y sacuden, hacen twerking, como si el juego del apareamiento simulado no tuviera fin. Fuera, retumba una explosión, y luego otra más. Esto no terminará pronto, pienso. Me pongo unos tapones esponjosos en los oídos y me meto en la cama.

 

Octubre de 2014


BUENOS DÍAS, FRACASADOS

«Quien no estudia en la niñez

Mucho sufre en la vejez.»

 

Cartilla escolar, 1957
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—Quiero entrevistar a Jenn J. —Me escribe en un correo electrónico una compatriota que vive en Suecia.

—¿Quién es Jenn J.? —le pregunto.

Jenn J. es la propietaria de una pequeña tienda de bolsitas de tela. Vive en el Upper West Side en Nueva York con su marido, sus tres preciosas hijas y el gato Pongo. Su página web permite echar un vistazo a su vida, que parece un anuncio de la vida feliz. Jenn J. es guapa y rubia, europea nórdica, su marido es un nórdico rubio, alto y fuerte, sus hijas son unas adolescentes preciosas, rubias, bronceadas, verdaderas criaturas élficas. La cabaña de madera en medio de la naturaleza de su patria nórdica es el sueño de cualquiera de nosotros, en el prado crece un árbol alto y recio, las niñas asoman adormiladas por las hamacas, los rayos de sol salpican el césped, la familia que se solaza en la hierba confirma que la felicidad existe. También su casa de tres plantas en Nueva York es un sueño. El sitio lo ha elegido Jenn J., que ya en su infancia sabía que Nueva York era su ciudad. Desde siempre se ha interesado por la ecología y, como estilista de profesión, durante mucho tiempo ha pensado qué podría hacer ella para que el mundo sea un lugar mejor para vivir. Y cuando calculó cuántos árboles sacrifican la vida para convertirse en papel de regalo en Navidad, Jenn J. comprendió que la salvación del planeta Tierra estaba en las bolsitas. Y así diseñó bolsitas, bolsitas organizere en las que podemos guardar secadores de pelo, zapatos, zapatillas deportivas, joyas, cosméticos, medicinas, calcetines, cables de ordenador, todo lo que se puede meter en una bolsita y que no requiere una bolsa grande. Diseñó las bolsitas con mayúsculas iniciales, bolsitas de diferentes colores y diseños, bolsitas para niños, para regalos, para regalos navideños. Jenn J. creó para nosotros el paraíso de las bolsitas. Las bolsitas además nos producen la sensación de que, junto con las cosas, podremos guardar en ellas nuestras contrariedades y temores, nuestros defectos y preocupaciones, y de que finalmente pondremos orden en nuestra alma y en nuestros pensamientos. ¡Gracias, Jenn J.!

 

En efecto, las bolsitas de tela no son una idea original, en mi piso las hay por doquier, se han colado al comprar zapatos, libros, con las visitas a diversas ferias y festivales literarios, con la compra de ropa de marca. Pero, aunque no son originales, las bolsitas de Jenn, desde el punto de vista estético, son irresistibles, como los caramelos de colores o los adornos de Navidad, y no hay comentario cínico capaz de abatir el concepto de Jenn, porque además son bolsitas de tela de fibras naturales, como nos cuenta con su sensibilidad social Jenn J. Sus bolsitas no las cosen los niños desfallecidos de Bangladesh, sino la propia Jenn, esa mujer hermosa y sensual, con una máquina de coser rodeada de trapitos estampados cautivadores y de sus hijas élficas. Al usar bolsitas de plástico contaminamos el entorno; si compramos las de Jenn, las usaremos toda la vida. De vez en cuando podemos renovar la colección y, si la colección nos aburre, podemos descoserlas y confeccionar con ellas cortinas, una falda o incluso una bolsa grande. Ah, sí, hasta ahora Jenn J. ha vendido sus bolsitas en línea, pero no hace mucho ha abierto una tienda eco-friendly en Manhattan. La tienda la ha montado el padre de la familia feliz cuidando mucho de usar únicamente materiales eco-friendly.

 

¿Qué es lo que atrajo tanto a mi amiga de este asunto de las bolsitas? La envidia, me confesó. Las imágenes de éxito absoluto la obligaron a preguntarse dónde había fallado ella. Mi amiga estudió Física. Pronto comprendió que con la Física no se ganaría el sustento y lo intentó con una tienda como Jenn. J. Fracasó. Es cierto, sí, la tienda estaba en Belgrado, no en Manhattan, pero una tienda es una tienda. Hace poco se ha doctorado, no en Física, sino en Teoría de la Comunicación, algo relacionado con las redes sociales. En fin, se acerca a la cincuentena, y está sin trabajo. Su marido sí tiene trabajo, y eso salva la situación en lo que se refiere a que la nevera jamás está vacía y que siempre pagan las facturas.

 

—Ya ves, por eso me gustaría entrevistar a Jenn J. —me dice mi amiga—. Para preguntarle qué ha hecho ella que a mí me ha faltado hacer, para saber por ella dónde he fallado yo…

 

* * *
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¡Qué tiempos estos! Me parece que, en cuanto salen del jardín de infancia, las personas se hunden en la crisis de la mediana edad, con esas noches de insomnio en las que repasan en la cabeza posibles situaciones y opciones del estilo de qué habría pasado si en lugar de a la izquierda hubiera girado a la derecha o si en lugar de hacia abajo hubiera ido hacia arriba. En el comunismo, uno podía culpar al sistema, al comunismo en sí; en el capitalismo, somos los únicos culpables de nuestros fracasos. De ahí las noches insomnes o la caída en un sueño pesado, como si el sueño fuera a catapultarnos a un futuro mejor o a un pasado mejor. Jenn J. no tiene cejas espesas como Brézhniev, ni bigotes como Stalin, ni tampoco tiene el aspecto de haber acabado de salir del salón de masajes, igual que muchos oligarcas, delincuentes, asesinos, ladrones, tiburones, escoria y gentuza, en resumen, muchas personas con poder. Jenn J. produce un efecto calmante con su aspecto de ama de casa inocente y encantadora cuya única preocupación en el mundo es su familia y su calidad de vida. Fascinada por las imágenes de felicidad de una familia para la que cada día es Navidad, mi amiga de Suecia no es capaz de responder a la pregunta de cómo vendiendo bolsitas de tela en línea alguien gana lo suficiente para adquirir una casa en el Upper West Side en Manhattan, una tienda en el Soho y una cabaña maravillosa en algún lugar del norte de Europa. Y, en realidad, ¿importa la respuesta?

 

Comprendo muy bien a mi amiga. Yo misma paso noches insomne preguntándome en qué he fallado. Terminé mis estudios, he hecho y hago mi trabajo teniendo siempre presentes los altos valores profesionales, artísticos y morales que me he marcado. En qué he fallado, me pregunto. Sigo los medios de comunicación croatas y a menudo me encuentro con una cara que conozco de mi vida anterior. Ahí está una antigua conocida en una recepción o en un concierto, en el regazo sujeta un gracioso caniche níveo, un consolador vibrante adornado de sedoso pelo blanco. En la cara, una sonrisa de satisfacción, en ninguna parte un rastro de duda de que podría haberse equivocado. Veo también a dos tipos que conozco, se dejan tirar cubos de agua por algo benéfico, el público aplaude alegremente viendo a dos hombres importantes a los que tiran agua por una cosa importante. En la cara, una sonrisa de satisfacción, en ninguna parte un rastro de duda de que podrían haberse equivocado. Veo a hombres y mujeres que conozco por todas partes, todos son personas de éxito, irradian una satisfacción absoluta consigo mismos y con sus vidas. ¿Cómo es posible?, me pregunto, ¿dónde me distraje, dónde he pasado todos estos años, en medio de qué alucinaciones?

 

Me había olvidado de uno de estos conocidos, no había mucho que recordar, la verdad. Fuimos compañeros de colegio en una ciudad pequeña y fangosa, que tenía poco de qué presumir salvo una fábrica en la que trabajan los lugareños. El tipo era de un pueblo fangoso cercano a la ciudad fangosa con la fábrica, sus padres eran campesinos medio analfabetos y él logró terminar Económicas, regresar y emplearse en la fábrica. Un joven dirigente comunista cuando el partido comunista ya estaba agonizando, precisamente un espécimen de la transición, y en absoluto un tipo para recordar. Hoy, unos cuarenta y cinco años después, leo en los periódicos croatas que entretanto se ha convertido en director de la fábrica, que se la ha ido comiendo onza a onza hasta que al final se la ha tragado entera como una tableta de chocolate. Incluso se ha comprado una mansión en Londres, en Hampstead Heath. Me pregunto cómo ha sabido hacerlo este chico del pueblo fangoso, ¿cómo se le ocurrió? ¿Por qué no se me ocurrió a mí? ¿No era yo más lista que él? ¿Por qué yo no supe hacer algo así? ¿Dónde he fallado?

 

¿Dónde he fallado?, se pregunta mi amigo astrofísico. Se ha quedado sin trabajo, y se desplaza arriba y abajo por la pantalla del ordenador para encontrar algo con lo que llegar a fin de mes, mientras en la pantalla aparece el trasero grande y engrasado de Kim Kardashian. El trasero no se mueve, observa a mi amigo como un meteorito, un glaciar, una estrella… Puede cliquear en cualquier portal del mundo y siempre le va a saltar el trasero de Kim Kardashian. Y mi amigo comprende que este trasero es el último saludo a una civilización que se extingue y se deja ir. El meteorito Kardashian se aproxima despacio, dentro de unos segundos chocará contra el planeta Tierra y estallará en millones de fragmentos. ¿Dónde he fallado?, se pregunta con los últimos restos del cerebro el astrofísico.

 

¿Dónde he fallado? Parece que no era tan difícil, si incluso los niños tienen más éxito en la vida que yo. ¿Cómo es que nunca he tenido tiempo para escribir mi autobiografía y las quinceañeras ya tienen la suya? My life so far… Zoella, una joven estilista, maquilladora y bloguera, empezó su blog con una charla inocente con consejos a las jovencitas sobre cómo maquillarse y peinarse. Y, mira tú, consiguió millones de «me gusta», millones de clics, y al cabo de unos meses, la renombrada Penguin publica su libro Girl Online. El libro lo escribió un equipo editorial. La famosa Zoella, o Zoe Sugg, declaró: «Por supuesto que un equipo editor de Penguin me ayudó a escribir la novela».

 

¿Dónde he fallado?, se pregunta mi amigo, el doctor Dado. Está próximo a la cincuentena, es médico de familia con dos especialidades sin terminar, trabaja en el servicio de urgencias en una pequeña ciudad de provincias vecina a Zagreb, todos los días va en coche al trabajo, pierde al menos dos horas a la ida y dos a la vuelta. La culpa la tiene el tráfico, es cierto, pero de camino visita al menos a cinco personas: a una anciana, a un amigo al que hay que ponerle una inyección (porque el médico de familia del amigo se niega a hacer visitas a domicilio), a un vecino que no puede ir a la farmacia y necesita medicinas… ¿Dónde he fallado?, se pregunta su mujer. Terminó Electrotécnica, una de las facultades más difíciles, con matrícula de honor; empezó a trabajar en una escuela de formación profesional como profesora porque no encontró un trabajo mejor. Y así sobreviven los dos con su teckel en el diminuto piso de Novi Zagreb, cuya hipoteca todavía no han terminado de pagar, y en el que cada vez les cuesta más entrar porque los libros apenas les dejan espacio. «Hemos renunciado a todo —se quejan—, pero no vamos prescindir de los libros, ¿no?»
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¿Dónde he fallado? Al cabo de los cuarenta años que llevo trabajando como escritora, he llegado a la conclusión de que apenas se compran libros serios y, si alguien los compra, recibe como consuelo un regalo: un sobrecito de café soluble. Y en los sobres de azúcar que sirven en alguna cafetería y que hoy ya no consumen ni los niños y mucho menos los adultos, un parroquiano atento descubrirá unos versos en letras minúsculas…

—¿Sabes lo que pone en una de las series de bolsitas? —me pregunta mi amiga.

—¿Qué bolsitas?

—Las bolsitas de Jenn, remember?

—Ah, sí, ¿qué pone?

—«Las mentes grandes hablan de ideas. Las mentes medias hablan de los acontecimientos. Las mentes pequeñas hablan de la gente.»

—Y ¿quién lo ha dicho?

—Eleanor Roosevelt.

—¿Y qué?

—Pues que esa mujer es la pera.

—¿Quién? ¿Eleanor Roosevelt?

—No, no. Jenn J.

—¿Por qué?

—Porque el mundo se va a pique, pero Jenn J. no va a tardar mucho en producir bolsas grandes eco-friendly. Van a venir al pelo para los entierros, cuando la gente empiece a morir en masa de hambre o por la Tercera Guerra Mundial… Y ¡los humanos, al fin y al cabo, son abono eco-friendly! ¿Acaso crees que los tres centenares de ricachones del planeta piensan de otro modo?

 

Diciembre de 2014


LAS PERSONAS SON UNA GRAN DESGRACIA

«La estupidez es, a juzgar por los indicios, una misión cósmica en el sentido más elevado, lluvioso, antidesteologizante de la palabra: la estupidez es una fuerza celestial que actúa como la gravedad o como la luz, como el agua y, en general, como un elemento cósmico.»

 

Al filo de la razón, Miroslav Krleža
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No hace mucho alguien me preguntó qué momento de mi vida recuerdo como un momento de absoluta felicidad. La pregunta me abatió. La palabra felicidad no existe en mi vocabulario, y hace más de treinta años que no me pregunto si soy feliz. «Los momentos de felicidad son raros», balbuceé, para ganar tiempo. Hay que tener cierta edad para permitirse soltar una trivialidad como «los momentos de felicidad son raros». Imagino que estoy en esa edad. La edad me sirve como coartada.

 

Es más fácil para los creyentes. Por muy horribles que sean las cosas que hagan, desde robar un billetero hasta asesinar, Dios está ahí para perdonarles el pecado. Los creyentes se liberan de la pesada carga del pecado y, ligeros como una pluma, siguen adelante. ¡He aquí una razón absolutamente válida para ser feliz! No soy creyente, pertenezco a ese insignificante porcentaje de personas en el mundo. Sin embargo, creo en la afirmación nunca contrastada de que precisamente este es el mejor de todos los mundos posibles.

 

Pero nada más soltar esa trivialidad líquida, me acuerdo de un momento de felicidad absoluta. Hay que decir que no soy una cazadora de felicidad profesional, no tengo un pasatiempo con un alto cociente de felicidad, no soy alpinista ni practico los gorgoritos tiroleses. Soy un ser humano oscuro, urbano, y mis momentos de felicidad son en verdad escasos.

 

Sucedió hacia el final de mi adolescencia, debía de rondar los diecisiete años. Veraneábamos en el mar Negro. No era mala nadadora y, en realidad, en el mar Negro todo el mundo puede sentirse audaz. No hay tiburones; no obstante, las fuertes corrientes a veces arrastran a los nadadores hacia alta mar. Por eso en sus playas había equipos de salvamento y torres vigía (algo así como los vigilantes de la playa búlgaros, pero sin Pamela Anderson), es decir, los había en la época comunista, cuando las vidas de las masas comunistas eran valiosas. Cómo están las cosas ahora, no sabría decirlo. Aquel día estaba con un grupo en una playa salvaje, no había torre vigía alguna ni equipo de salvamento. Y ocurrió, no sé cómo, que me encontré en alta mar con el sol radiante muy arriba sobre la cabeza. Primero me embargó una alegría febril, luego me calmé, me quedé quieta, flotando un tiempo. Entonces a través de mí (sí, quizá es la expresión adecuada) pasó un banco de peces interminable. Me sentí privilegiada, nadaba en plata líquida, era una de los suyos, era un pez grande y ellos eran un millón de peces pequeños. No me asusté, disfruté, en ese momento no era más que un ejemplar de una especie de peces. Miré hacia la orilla, en la distancia se percibía la figura de un nadador. Al cabo de un rato, distinguí la cara de un amigo que acudía en mi ayuda. Regresamos juntos a la playa. El mar nos arrojó unos dos o tres kilómetros más allá de donde habíamos partido.

 

Otro momento de felicidad que también recuerdo está ligado a los peces. Sucedió hace unos quince años. Veraneaba en el mar Adriático, en la isla de Lastovo. No había turistas, no hacía mucho que había terminado la guerra y yo, completamente sola, nadaba en una calita desierta. De pronto, a unos diez metros de mí, saltó del agua un delfín. Fue una escena grandiosa: ¡el cuerpo enorme reluciente del que se desprendían gotas de agua iluminadas por el sol! Sentí que el corazón —ya fuera de miedo o de felicidad— se me encogía en un grumo del tamaño de una fresa. El delfín desapareció y yo me apresuré a volver hacia la orilla.

 

Sí, lo sé, es difícil mostrar respeto a una persona cuyos momentos de felicidad absoluta están ligados a la fauna marina. No tengo nada en contra de los peces, pero tampoco a favor. Solemos encontrarnos en la acostumbrada relación de víctima-verdugo: ellos en el plato, yo delante de este con el tenedor en la mano. Por eso lo más lógico sea pensar que los momentos de felicidad absoluta estén relacionados con el agua, con el retorno a un estado primitivo que ni recordamos ni podemos recordar, pero que nuestros genes sí recuerdan borrosamente. Esto ocurría quién sabe cuántos millones de años atrás, ese estado primitivo en el que todos juntos, las especies existentes y las que aún no existían, vivíamos como en una suerte de balneario gratuito.
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Y he aquí que, si hubiera publicado estas líneas en un periódico croata, alguien ya me habría acusado de imaginar la felicidad como el comunismo, porque menciono el «balneario gratuito» y defiendo «la igualdad de todos los seres de la tierra» y que, en vez de dirigirme a los peces como pescador o marinero, defiendo la «fraternidad y la igualdad» de todas las especies vivas, no solo hablo de los delfines croatas, sino de los peces que nadan en aguas búlgaras. Y Bulgaria es casi igual que Serbia, ¿no es cierto? Así que en este punto queda claro por qué la palabra felicidad ha desaparecido de mi vocabulario. ¡Por la estupidez!

 

Hace años que vivo en el imperio de la estupidez. La estupidez, con el tiempo, se ha vuelto demasiado pesada, respiro con dificultad bajo su peso y no hay manera de quitármela de encima. Antaño lo intenté con la risa, y ayudó. Ahora la estupidez se ha posado sin más, ha conquistado todo el espacio y consumido el oxígeno. Hace un cuarto de siglo, al menos en la zona geopolítica que menciono, la estupidez agarró el micrófono con autoconfianza y se subió al escenario. Y no hay esperanzas de que baje de ahí en un futuro venidero. No para de chillar con el micrófono en la mano, exige que la escuche y la admire. En este cuarto de siglo, la estupidez ha entrado por la puerta grande en los jardines de infancia, en la escuela primaria, en la secundaria, en las facultades. La estupidez, entretanto, ha educado a nuevas generaciones de hijos que hoy ocupan cargos a toda velocidad. La estupidez ha entrado en los periódicos, en la televisión, en los medios en general, incluso en mi campo, reducido y carente de interés: la literatura. La estupidez escribe autobiografías, la estupidez promueve y premia a los críticos que la apoyarán. La estupidez nos ha arrebatado a mí y a muchos otros nuestro puesto de trabajo y nos ha echado a la calle. Antiguos chóferes, electricistas, ladronzuelos, asesinos, fontaneros, camioneros, antiguos periodistas y plumíferos, profesores y maestritos, psiquiatras, militares, historiadores, timadores, truhanes y tahúres, han sabido cómo robarnos y vivir a nuestra costa. La estupidez domina, no nos permite respirar. Si alguien se rebela, la estupidez enseguida empieza a chillar, suelta su grito a través de miles y miles de bocas justas. El ruido es insoportable.

 

La estupidez se queja y gimotea de forma constante, la estupidez es aburrida como un dolor de muelas, la estupidez es ávida, a la estupidez siempre le parece que se merece más. La estupidez siempre presume de su patriotismo y piensa que por el esfuerzo voluntario de amar a la patria tiene que recibir una compensación económica completa. Los voluntarios croatas, los veteranos de guerra, han recibido de su patria una pensión. Muchas de estas pensiones sobrepasan diez veces la jubilación media croata. La estupidez militarizada hace ya cuatro meses que está de huelga en las calles de Zagreb exigiendo más. Resulta que estos voluntarios tan numerosos —inválidos, auténticos y falsos, guerreros, auténticos y falsos, mascaradas de hombres que llevan camisetas negras con grandes cruces blancas en el pecho (¡cruzados croatas!) o bufandas con el damero rojiblanco croata— tienen toda la razón. Pues ¿qué persona en su sano juicio amaría a semejante paisillo gratis?

 

La estupidez adora los funerales. Igual que la mafia italiana de las películas americanas, los balcánicos son muy aficionados al arte de los entierros y exequias. En los últimos tiempos, los croatas parecen estar esperando a que alguien se muera para lanzarse a plañir y lamentarse. Las escenas dramáticas de desmayos, los discursos en el funeral y el derramamiento de abundantes lágrimas en público son un verdadero manjar para los medios. Las primeras plumas del periodismo croata escriben resmas de papel humedecido por un llanto auténtico. A algunas personas, como a un cantante de pop fallecido no hace mucho, se las entierra dos veces, una vez en el lugar donde tienen su domicilio y otra en su lugar de nacimiento. El mayor nivel artístico y dramático de un entierro lo alcanzaron los «enterradores» de Tito, y hasta ahora nadie los ha superado, aunque, en lo que al monumento funerario se refiere, el de Franjo Tuđman es más bonito. Los croatas adoran los entierros. En los funerales ajenos, los croatas se lamentan y lloran por sí mismos: «¡Ay, mísero de mí, que me he quedado aquí!».

 

Y mientras que con el mando a distancia voy pasando de una escena a otra de veteranos de guerra, unos de pie, otros en silla de ruedas, que envían al mundo un mensaje emancipador de que a la patria, sea como fuere, no hay que quererla gratis; mientras que veo pasar imágenes de la nueva presidenta de Croacia, a la que los votantes croatas llevan en andas (en sus pensamientos, por supuesto), igual que los fieles católicos llevan a la Virgen en las procesiones, de repente toda esta lucha «gloriosa» de los pueblos y nacionalidades de la antigua Yugoslavia por conseguir la independencia, la libertad, un Estado, la identidad nacional, etcétera, se presenta ante mis ojos como un reality show; una sucesión dinámica de maldad, asesinatos, pillajes y apropiaciones de casas y casitas, de terruños y colinas, de ducados de oro y dinero en efectivo, jubilaciones y pisos, cuentas corrientes y de ahorro, calderos de oro y toneles de vino, bolsas de dinero y jamón, fábricas y licencias, gasolineras y hoteles, villas y parcelas, escaños en el Parlamento y puestos de embajadores.

 

Y ¿qué pasa con nosotros, que hemos desperdiciado buena parte de nuestra vida interpretando el buen entretenimiento ajeno, el reality show, como la propia realidad humillante? ¿Qué pasa con nosotros? Porque todos nosotros, de una forma u otra, hemos sido y seguimos siendo rehenes de la estupidez, ya sea porque le hemos limpiado los zapatos, o bien porque hemos creído que introducíamos la luz de la ilustración, o porque hemos vivido en la clandestinidad del silencio. En tiempos mejores, la policía habría desconectado los programas del reality show, así de simple. En los tiempos malos, los tribunales superiores de Croacia y de Serbia absuelven a los criminales de guerra, a los asesinos y a los ladrones.

 

He usado varias veces en mis ensayos la respuesta inolvidable de una niña de Sarajevo. Durante el bombardeo, la niña acabó en la sección psiquiátrica de un hospital de la ciudad. «¿Qué es lo que más miedo te da?», le preguntaron los médicos. «Las personas», contestó la chiquilla. Hoy será ya una mujer cercana a la treintena. Espero que haya aprendido a vivir con sus miedos. Las personas son una gran desgracia, y esa es la primera premisa de la vida para vivir entre ellas. Han pasado muchos años desde entonces, los suficientes para que la vida destruida se vuelva a construir, las heridas cicatricen y los miedos se olviden.

 

Han pasado veintitrés años desde que se llevó a cabo la operación militar Tormenta, en la que se expulsó de Croacia a doscientos mil ciudadanos croatas de nacionalidad serbia. Muchas casas ardieron y en otras se instalaron distintas personas. Muy pocos, salvo los más pertinaces, han conseguido regresar a Croacia y recuperar sus propiedades. El matrimonio de mediana edad Dušan y Mara Novaković, que había regresado, ha tenido que volver a irse hace poco y se ha quedado sin sus propiedades por segunda vez. Alguien prendió fuego a su finca en el pueblo. Su vecina tiene miedo por las noches: «Me encierro y echo la llave y, en cuanto el perro ladra, me pongo a temblar. Ya no nos dan miedo las alimañas, sino las personas»,[10] dijo.

 

Parece que así lo han entendido los creadores de esa serie barata de Netflix en la que los animales, hartos de los malos tratos que les infligen las personas, se asocian en un movimiento global de resistencia. Las secuencias en las que los leones, los tigres, los elefantes, los rinocerontes y demás habitantes del reino animal enseñan por fin los dientes me colman, si no de felicidad, al menos sí de satisfacción. Estoy del lado de los animales. Como dije al principio, nado con los peces.

 

2015-2018


LA EUROPA INVISIBLE

«Los pescados y las mujeres, los libros y la música, la religión y la ley, la visión del mundo y la poesía, en Europa todo se vende por dinero y hoy, en lugar de la persona, la moneda es la única medida, la única balanza y el único aval de las cualidades humanas.»

 

Europa hoy, 1935. Miroslav Krleža
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No presto atención a los sueños. Sin embargo, este lo recuerdo, es cierto que solo recuerdo el blueprint, mientras que los detalles y matices cambian con el relato. Guardo y arrastro este blueprint conmigo hace ya casi treinta años, como un equipaje mental del que no puedo deshacerme. Suena el timbre de la puerta en mi piso de Zagreb. Abro y empieza a entrar en mi casa gente desconocida. «¿Ustedes quiénes son? ¿Cómo se atreven a entrar sin mi permiso? —grito—. ¡Esta es mi casa!» Una mujer, entretanto, le cambia los pañales a su bebé en mi cama, un hombre ha entrado en mi baño («¡Oiga, ese es mi baño!»), alguien abre mi nevera y empieza a sacar comida («¡Cómo se atreve! ¡Esta es mi nevera!»). Me enfado y amenazo («¡Voy a llamar a la policía!»), pero no me oyen. Para ellos soy invisible. Mi piso se llena de personas y parece que nada puede detenerlas. «Cómo es posible que quepa tanta gente. Como si fueran un mazo de cartas y no personas», pienso en el sueño.

 

Uno o dos meses más tarde empezó la guerra en mi país, en Yugoslavia. Decenas de miles de refugiados se dispersaron por el mundo, algunos incluso terminaron en Afganistán, para que la ironía fuera completa. Con un pasaporte del nuevo Estado croata, que apenas acababa de entrar en vigor, abandoné mi país. En realidad, mi país me abandonó a mí. Ahora lo sé, los cientos y cientos de miles de refugiados que llaman a la puerta de los países europeos no han abandonado su país. Sus países los han abandonado a ellos.

 

Da exactamente igual cómo los vayamos a denominar guiados por la buena educación de lo políticamente correcto —emigrantes, migrantes, refugiados, exiliados, asilados—, todos sabemos de sobra de quién se trata. Es nuestro meme cultural común, la civilización cristiana europea empezó con la gente que buscaba refugio. Todos tenemos grabada la imagen del dedo iracundo con el que Dios expulsa a Adán y a Eva del paraíso. Esa imagen es parte de nuestro patrimonio cultural imperecedero. Me eché al mundo cuando el que era a la sazón presidente de Croacia —con la misma desenvoltura divina y el índice alzado— se proclamó el «George Washington croata» y declaró a Croacia «el paraíso en la tierra»; y cuando el presidente serbio de entonces se proclamó el protector de su nación «celestial». Oh, sí, también los regímenes democráticos saben tener sus formas insoportables. Hoy, cuando veo los vídeos propagandísticos yihadistas, me doy cuenta de que a todos les gusta usar el índice. Lo blanden como una espada y amenazan a los desobedientes con castigos atroces.

 

Todos nosotros tenemos refugiados en nuestro vocabulario mental: los conceptos «expulsión», «éxodo», «exilio», están entretejidos en los mismos cimientos de nuestra civilización y en nuestra vida personal. Sin embargo, somos proclives a cerrar los ojos ante los datos (a finales de 2014, según los cálculos, había sesenta millones de personas desplazadas, lo que es el mayor número desde la Segunda Guerra Mundial); los cerramos también ante las imágenes de los cadáveres que inundan las playas de Italia, España y Grecia, ante las escenas de los guetos de refugiados, ante los lugares geográficos: la isla de Lampedusa es uno de los lugares comunes simbólicos de la «crisis migratoria».

 

Marjola Rukaj, fotógrafa albanesa, hace fotos a los refugiados, y también capta con la cámara las cosas que traen consigo con la carga simbólica potencial que contienen. Rukaj fotografía teléfonos móviles, fruslerías, un lazo aquí, una pulsera o un collar allá… Una de las fotos de Rukaj me congeló la sangre en las venas. Era la foto de una cadena barata de la que colgaba una cuchilla de afeitar. Percibí esa cuchilla como un pasaporte diminuto que permite el paso de la última frontera, la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos, como el exit, como la salida a la muerte, como la serpiente venenosa que llevamos con nosotros cual animal doméstico al que dejaremos salir de la jaula una vez y nunca más.

 

Mientras nosotros cerramos los ojos, los emigrantes se abren paso con una fuerza y una tenacidad sobrehumanas. Según el informe de las autoridades noruegas, en noviembre de 2015 más de cuatro mil emigrantes cruzaron la estrecha frontera entre Rusia y Noruega, abriendo así la nueva e inesperada «ruta ártica». De acuerdo con las leyes rusas, los refugiados no pueden cruzar andando los últimos veinte kilómetros, por lo que salvan esa distancia final montando en bicicletas de niño por la superficie helada. Estoy segura de que la imagen de un París iluminado ha calentado a algunos de estos ciclistas, porque no sabían ni podían saber que, en ese momento, el 13 de noviembre de 2015, los terroristas habían convertido París en un lugar de muerte, violencia y miedo. En este punto, la realidad se convierte en fantasía. La vida no es un sueño, la vida es un cine, hunger games.

 

Estoy segura de que muchos de mis antiguos compatriotas, refugiados hace veinte años y hoy honrados contribuyentes de los países de la Europa Occidental, en la actualidad se oponen con virulencia a que los refugiados sean sus conciudadanos. Países que se han liberado del telón de acero, como Hungría, Bulgaria y Rumanía, de pronto construyen telones de alambre de espino, sin pensar que en el alambre podrá quedar atrapado un niño, no solo sirio, sino también húngaro, rumano o búlgaro. Países como Serbia, Croacia y Eslovenia en los últimos años tratan a los refugiados como pelotas para su pequeño partido de tenis local, mezquino y político.

 

En la actualidad, buena parte del mundo camina por la cuerda floja. Es difícil decir de qué lado caerá y si en verdad caerá. El panorama no es nada atractivo, debajo están los campos en los que brotan concertinas de seguridad y esvásticas, y la vista del otro lado es bastante borrosa. Nadie garantiza que allí, en la otra orilla iluminada, no esté agazapado un enloquecido terrorista suicida. Nadie puede decir si andar por la cuerda floja es un nuevo estilo de vida, un nuevo código, una nueva moral, una nueva política. El terrorismo es amoral, constató Jean Baudrillard después del 11 de septiembre. ¿Acaso nosotros, los ciudadanos del mundo, inoculados por el miedo, no nos hemos convertido entretanto en amorales?

 

Europa misma fue una migrante: según una de las versiones del mito, era la hija de un rey fenicio, nacida en Tiro, en el actual Líbano, que, a lomos de un toro, es decir, de su amante Zeus, alcanzó las costas europeas. Alcanzar otras costas a lomos de un toro es tan espectacular como cruzar veinte kilómetros de superficie helada en una bicicleta infantil.

 

Los refugiados, los migrantes, son nuestro espejo, un examen, un reto, una llamada a la confrontación con nuestros valores. Los acontecimientos, unos más visibles, otros menos, que acaecieron después de que se identificara la «crisis migratoria» encajan en el crucigrama. Los refugiados son el principio y el fin, la causa y el efecto, son ese mazo de cartas con las que se podrá leer el futuro inminente del mundo. Y el conocimiento será de quien sepa leer.

2

No sé cuándo conocí a Meliha, una búlgara que limpia casas en Ámsterdam. Me acuerdo de que se presentó como Meli…

—Meli no es precisamente un nombre búlgaro —constaté.

—Tampoco todos los que vienen de Bulgaria son… búlgaros —dijo ella cautamente.

 

Meli se llamaba Meliha, era de la minoría turca de Bulgaria, de un pueblo perdido, allá por el noroeste del país. Según parece, sus padres no habían hecho otra cosa en la vida que tener hijos, habían tenido diecisiete retoños. Tres habían muerto, dijo Meliha, quedaban catorce. Llevados por el entusiasmo procreador, los padres parecían haberse olvidado de que en la Bulgaria comunista existía una atención médica decente, medios de contracepción y derecho al aborto. Una vez agotado su papel reproductor, el padre murió como los salmones después del desove. La madre, la abeja reina, vive la vida de la diosa de la fertilidad: los hijos se ocupan de ella con mimo, y unos cuidan de otros, los mayores de los más pequeños.

 

Meliha y sus cuatro hermanas han alquilado un piso juntas en Ámsterdam. Las cuatro limpian casas y todas trabajan también en Albert Heijn, la cadena de supermercados más grande y más famosa de Holanda. Albert Heijn es tan poderoso que se ha erigido un monumento en honor de sí mismo en la plaza Muzeum de Ámsterdam, donde se encuentran los gigantes culturales holandeses: el museo de Van Gogh, el Rijksmuseum y el Stedelijk. El cuarto gigante es el supermercado Albert Heijn. Los tres museos miran hacia Albert Heijn, y Albert Heijn tiene bajo control a los numerosos visitantes, transeúntes casuales y habitantes del barrio de los Museos. Muchos compran antes una botella de agua y un bocadillo en Albert Heijn y se sientan en el césped del encantador tejado inclinado del supermercado para descansar.

 

Meli y sus hermanas limpian el supermercado dos veces a la semana y esa parte de los ingresos la declaran a la autoridad tributaria neerlandesa. El pago correcto de los impuestos les hará falta en la futura entrevista con las autoridades del país en el caso de que quieran adoptar la nacionalidad. Meli llegó a los Países Bajos con diecinueve años, en la actualidad tiene veintiocho. Nació cuando cayó el Muro de Berlín. Este detalle significa algo para mí. Para ella, nada de nada. Trabaja todos los días, de la mañana a la noche, y a mi casa viene cuando puede y solo los domingos.

 

Meli a duras penas terminó cuarto de primaria. Nunca ha viajado por Bulgaria, nunca ha estado en Sofía, conoce solo el aeropuerto desde donde vuela a Ámsterdam, por cuyas calles pedalea como una holandesa auténtica. Y cuando está en casa, a menudo la siento delante del ordenador y repasamos lecciones básicas: las capitales y los países de Europa…

—¿Cómo es posible que no lo sepas? Tienes que saber dónde estás en este mundo. —Me enfado. Ella se ríe. La sonrisa descubre un diente montado sobre otro…—. Y tienes que ir al dentista, por Dios bendito, que te arregle de una vez por todas ese diente.

Otra vez se ríe. Ni se le pasa por la cabeza ir al dentista.

 

Meliha y yo hablamos en búlgaro. Su búlgaro es pobre. El mío no es mucho mejor. Se quedó allá en la infancia, lo aprendí veraneando con mis abuelos, los padres de mi madre, que vivían en Varna. Con su muerte terminaron nuestros veraneos familiares en el mar Negro. Meliha nunca ha estado en el mar Negro. Igual que sus hermanas, ha comprado una casa en su pueblo y un pisito para alquilarlo en una pequeña ciudad cercana, Meliha es una joven mujer de éxito si, por supuesto, se tienen en cuenta las expectativas de las que partía. Ha renovado la casa y la ha arreglado de acuerdo con el estándar urbano. Gracias a sus contactos con los transportistas búlgaros, ha conseguido llevar a su pueblo todos los muebles que ha comprado en Holanda. En la casa, todo es nuevo.

—Voy a ir para ver esa maravilla —le digo.

—Claro, ven —dice y se ríe.

—Iré cuando tengas jacuzzi…

Vuelve a reír, también ha planeado tener jacuzzi.
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Fran es un «manitas» que tiró las paredes de mi piso, sacó todos los escombros y lo preparó para el trabajo de los electricistas, fontaneros y otros operarios. Todo eso lo hizo en tres días por una suma increíblemente modesta. A lo largo de esos tres días me enteré de que Frank era hijo de un pastor protestante holandés, de que había estado casado, no tenía hijos, había estudiado y trabajado, y un día, de repente, lo abandonó todo. Canceló las cuentas bancarias, el número fiscal, los teléfonos, se borró de todas las direcciones y se excluyó por completo del sistema. Las chapuzas que hacía en negro las encontraba a través de conocidos. El número de teléfono de la novia de Frank era su única dirección de contacto. Le pagué con sentimiento de culpa, me parecía que había cobrado muy poco por el trabajo realizado. Nos despedimos. Por alguna razón estaba segura de que no volveríamos a vernos.

 

Al cabo de unos quince años, Frank se presentó en mi puerta sin avisar. Tomamos un café y charlamos. En ese tiempo había comprado una casa en un remoto pueblo de montaña en el sur de Bulgaria, en la frontera con Turquía. Su novia también estaba con él. Ayudaba a los campesinos en la construcción y reparaciones de sus casas, y ellos a cambio le enseñaban a labrar la tierra, a cultivar verduras, y a montar colmenas…

 

—Y ¿qué haces en Ámsterdam? —le pregunté.

Resulta que su pasaporte neerlandés había caducado, sin pasaporte no podía viajar, y temía que le fuera a suponer un problema renovarlo porque las autoridades no habían podido encontrar en sus archivos ninguna prueba de que fuera ciudadano neerlandés salvo, probablemente, por la partida de bautismo. A juzgar por las apariencias, Frank había hecho un trabajo minucioso para desconectarse del sistema.

 

Una búlgara en Holanda y un holandés en Bulgaria, esta es una más de los millones de historias parecidas de la Europa de hoy. Si hubiera algo verdaderamente relevante en la actual inflación de las narrativas intelectuales sobre la identidad europea, el futuro europeo, la crisis europea, Europa después de la caída del muro, los nuevos muros europeos, esto debería ser la narrativa de la grandiosa y admirable circulación del material humano.Human cargo. Guerras, ejecuciones sumarias, genocidios, sistemas políticos, Estados y fronteras estatales, sistemas ideológicos y religiones, nacionalismos, todo palidece en comparación con los destinos de las personas. Seguramente, si Frank se hubiera hallado en Bulgaria en la época comunista, quizá ya no necesitara el pasaporte neerlandés, porque nunca más habría tenido permiso para salir de Bulgaria. Seguramente, si Yugoslavia no se hubiera desintegrado, si la chusma de ladrones brutales, elegida por voluntad de la mayoría democrática, no hubiera tomado el poder, yo tampoco me hallaría en Ámsterdam y así no habría tenido la oportunidad de conocer a Frank ni a Meliha. Tampoco Meli habría pisado jamás Ámsterdam si Bulgaria no se hubiera convertido en miembro de la Unión Europea y el saqueo de la transición no hubiera llevado a los ciudadanos búlgaros al borde de la hambruna. Meli no estaba en Ámsterdam por turismo, estaba allí para alimentarse a sí misma y a la numerosa familia que, despreocupados, habían procreado sus infantiles padres. Sea como fuere, el mundo entero se apoya en padres infantiles que no piensan en nada más.

4

Goran es médico de familia. Llegó a Ámsterdam desde Belgrado, allí había empezado la carrera de Medicina, había conocido a su chica holandesa, se casaron, en Yugoslavia comenzó la guerra, el país se desintegró, consiguió un pasaporte nuevo gracias al matrimonio, en los Países Bajos terminó la carrera, encontró trabajo y se asentó, tuvo hijos… Apenas le había dado tiempo a mirar atrás, y los chicos ya habían crecido, se fueron a estudiar y abandonaron el nido…

—Me voy a morir —suspiró no hace mucho, cuando hablábamos por teléfono.

—¿Por qué?

—Porque trabajo demasiado.

—Pues descansa un poco…

No me escucha, como siempre.

—Lo único que puede salvarme es el perro…

—¿Qué perro?

—El que he adoptado.

—¡Que has adoptado un perro!

—Un chucho.

—Un cachorro, supongo.

—¡Qué va! Tiene doce años…

—¿Para qué quieres un perro tan viejo?

—Pues porque se va a morir pronto.

—Y, entonces, ¿por qué lo has adoptado?

—Para ocuparme de alguien.

—Pero ya te ocupas de tus pacientes…

—No es lo mismo…

En este punto me contó que se había unido a una red de buenas personas que adoptaban perros de Europa oriental. Habían oído que la gente abandonaba a sus animales domésticos en la calle porque no tenía dinero para alimentarlos. Yo misma había visto en Bucarest una manada de perros salvajes tomar el centro de la ciudad, tumbados al sol perezosamente por el día, y sus correrías nocturnas en busca de comida. A veces ocurría que atacaban a las personas.

—Pero ¿por qué no adoptas un niño?

—¿Por qué iba a adoptar un niño? Antes o después tendré nietos. Los perros son mejores. Callan cuando no ladran, no exigen nada, no son violentos, no acusan, no mienten, ofrecen una rápida satisfacción moral, no piden amor incondicional como los niños…

 

Lo entiendo, sé lo que es la dislocación, lo que es la neurosis, esa neurosis migratoria específica del refugiado, del emigrante, del exiliado. Ha consumido media vida soñando que regresa, no a Belgrado, sino a Croacia, al mar Adriático, él, que es de Belgrado, que se ha asentado en Ámsterdam. ¿Qué sería él en Croacia? Sería médico en una isla. Pasó años buscando una casa y una isla. Y por fin encontró el paraíso en la tierra, la isla de Mljet. Se presentó a la oposición de médico de la isla. No había nadie que pudiera hacerle la competencia, no solo porque sabía neerlandés, italiano, alemán, inglés y casi todas las lenguas de los pueblos y nacionalidades de la antigua Yugoslavia (lo que era útil para el paciente turista y para los lugareños), sino también porque había hecho un curso de buceo (por si le sucedía algo a alguien en el agua), cursillos de espeleología (por si alguien se caía en un agujero) y tenía el permiso de conducir lanchas a motor (por si había que llevar a alguien urgentemente a un hospital en tierra firme en Split o en Dubrovnik). No consiguió el trabajo. «Me esforcé por hablar en el argot de Zagreb», dice sin rastro de ironía.

 

Se siente dislocado. Allá donde vas, tienes que aclimatarte, hay que adaptarse, como la masa al molde. Pero él no lo consiguió. Está desgarrado, se acuerda de esto y de aquello, no es joven, tampoco viejo, es práctico y al mismo tiempo romántico, le fastidian muchas cosas, muchas cosas le duelen, a menudo viaja en coche a Italia, de Italia corre a la antigua Yugoslavia, atraviesa Eslovenia, Croacia, baja a la costa, salta a Bosnia y a Serbia (a visitar a sus ancianos padres), cura la neurosis haciendo kilómetros. Un europeo desgarrado, lo entiendo. Horror vacui. Lo atormenta una picazón metafísica. El médico busca un sentido a su vida, elige «los muebles» con los que aplacar la angustia que le produce el espacio vacío a su alrededor. Y en su interior. Porque como médico sabe muy bien que el sentido de la vida reside en que la vida en algún momento se detendrá. Y entonces ya no hay apaños que valgan, y eso es todo.

 

* * *
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Meliha tiene un iPhone, el modelo más nuevo y más caro. Me enseña las fotos de una boda. De diez hermanas, pronto ella será la única soltera. Las bodas son grandes, caras, con muchos invitados y vestidos de lentejuelas. Una de las hermanas de Meliha se ha casado con un turco en Estambul. Fue un auténtico bodorrio. También le habían buscado un prometido a Meliha, pero mejor no mencionarlo, era un idiota… Y ese otro, cuya foto me muestra en la pantalla del iPhone, es guapo, musculoso, con un corte de pelo moderno que termina con un cuernecillo en la frente…

—Y este es un señorito… —le digo, tocando su foto en la pantalla con dos dedos como si fuera un ratón muerto.

—Cierto —dice. Meliha quizá no tiene experiencia, pero su perspicacia trabaja como un reloj suizo.

 

Los búlgaros, dicho sea de paso, humillaban antaño a sus turcos, unos dos millones que vivían en Bulgaria, obligándolos a hacer los trabajos más sucios y peor pagados, a cambiar sus nombres y su religión. Hoy las búlgaras hacen en Estambul lo mismo que Meli en Ámsterdam, igual que las croatas, las serbias, las rumanas, las albanesas en Italia, lo mismo que las eslovacas en Austria, las lituanas en Suiza, lo mismo que…

 

Y mientras la burocracia política europea despliega su plumaje en Bruselas; y mientras los pensadores políticos de renombre echan argamasa filosófica a la construcción ideológica de Europa; y mientras los pequeños fascistas europeos se acurrucan en las comisiones europeas como gallinas ponedoras que cloquean a voz en cuello y cada poco ponen «huevos de cuco»; y mientras en muchos países en transición a la democracia antes de alcanzarla ya no les queda ni la letra D de democracia, la vida cotidiana en Europa avanza vital en varias direcciones, y en un ciberpapiro invisible se inscriben millones de destinos humanos.

 

Con Meli ocurrió un milagro. Ella, que era parca en palabras porque su vocabulario apenas abarcaba quinientos términos; ella, a la que tuve que explicar la geografía europea muchas veces, ella aprendió neerlandés. Lo había aprendido casi en secreto y no me habría enterado si no fuera porque un domingo, cuando estaba en mi casa, vinieron unos amigos holandeses y Meli empezó a hablar con ellos en neerlandés haciendo gala de una elocuencia admirable. Ese domingo, en presencia de mis amigos, fue difícil pararla. La autodescolonización de Meli se produjo en el idioma, a través y con ayuda de la lengua. Por eso creo que no regresará. Porque ¿adónde va a regresar?, ¿a la lengua materna en la que balbucea?
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Europa está llena de paradojas. Las paradojas la mantienen viva. Eso, por supuesto, no lo saben los que ponen muros y vallas de alambre de espino, los que están convencidos de que controlan las cosas. Durante la operación militar Tormenta, de la que están muy orgullosos, los croatas expulsaron a sus conciudadanos serbios. Diez años después, el número de croatas empezó a disminuir. En estos momentos la disminución avanza veloz, de mes en mes. Los croatas tienen que buscarse el sustento y no es la primera vez en su modesta historia que deben abandonar el país, su paraíso en la tierra. Todo el que puede huye, sin estudios, con estudios, jóvenes, viejos… Huyen a donde los acogen, a Irlanda, a Dinamarca, a las Islas Feroe, como Ivan, un joven de Eslavonia con el que viajé en avión a Zagreb las últimas Navidades. Apenas había cumplido los dieciocho años, era obrero de la construcción, mezclaba mortero, cargaba ladrillos.

—¿Cómo te va en las Feroe?

—Súper, hay muchísimos paisanos allí… Lo único es que hace frío… —dice y se ríe.

Habla, se come letras y compensa las que se come arrastrando el resto, como muchos eslavonios. Habla, aunque se nota que no está acostumbrado a conversar, las palabras lo desconciertan; sin embargo, percibo que la situación en la que él es el centro de algo, por muy breve y casual que sea, le gusta. Va a su pueblo a pasar las Navidades y luego regresará a las Feroe…

—¿Qué vas a hacer en Eslavonia?

—Pues… ver y darme una vuelta.

—Y ¿a quién vas a ver?, si me has dicho antes que tus padres murieron y no tienes familia.

—Es cierto, no tengo…

—Y ¿a qué vas entonces?

—A ver la casa.

—Pero si me has dicho que es una ruina y no tienes ni corriente eléctrica…

—No, no tengo…

—Pues ya me dirás qué vas a hacer allí.

—Pues dar una vuelta… —El joven no daba su brazo a torcer y una expresión dura le cruzó la cara como una sombra.

 

En ese instante, en el avión que aterrizaba en el aeropuerto de Zagreb, me pareció que ese chico era, en efecto, una sombra, igual que lo es Meliha, y también Frank con el solo hecho de autoexcluirse, e igual que, paradójicamente, pese a todos sus actos para incluirse, es una sombra Goran. Ellos, igual que otros millones de personas, llevan una vida paralela. Es gente sin voz y, sin embargo, mueven, impulsan y mantienen la vida en Europa. Son la Europa invisible.
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George Steiner, uno de los últimos grandes intelectuales europeos con una fuerte inclinación humanista, en La idea de Europa, su conocido ensayo múltiples veces citado, enumera cinco señas de identidad que definen Europa. La primera son los cafés (Europa termina allí donde empiezan el pub y las tabernas) como lugar de creación e intercambio de valores intelectuales. Y, en efecto, una red de cafés se extiende por el continente, cafés que son parte integrante de la historia cultural e intelectual europea. Si tomamos como ejemplo el café Odeon de Zurich, por el que pasaron Franz Werfel, Stefan Zweig, Frank Wedekind, Karl Kraus, William Somerset Maugham, Erich Maria Remarque, Klaus Mann, James Joyce, Hans Arp, Tristan Tzara, Hugo Ball, Franz Lehar, Arturo Toscanini, Albert Einstein, Vladimir I. Lenin y Lev Trotski, está claro lo que quería decir Steiner. La segunda seña es el paisaje caminable, la «geografía hecha a la medida de los pies», el fácil acceso a las ciudades y países europeos, distancias que pueden recorrerse a pie. La tercera, que distingue a Europa frente a otros continentes, es la conmemoración constante de su pasado histórico. En las ciudades europeas, calles, plazas y edificios llevan nombres de importantes escritores, filósofos, pintores, científicos, políticos, que nos recuerdan que el pasado de Europa está inextricablemente entretejido con el presente. La cuarta seña de identidad sobre la que se construye la idea de Europa es el cruce de dos tradiciones culturales poderosas, el origen doble, ya que, dicho metafóricamente, un progenitor procede de la antigua Atenas y el otro de Jerusalén. Y la quinta es el presentimiento del fin, la conciencia del final de la civilización europea, la conciencia del posible apocalipsis. Este presentimiento del fin no es solo un tema de filósofos como Spengler y Hegel, sino que tiene sus raíces en la experiencia europea de las dos guerras mundiales, el Holocausto y la destrucción. En esas guerras perecieron centenares de millones de personas, en el Holocausto se exterminó a seis millones de judíos europeos. Muchas zonas de Europa quedaron arrasadas hasta los cimientos. El juramento firme de que algo así no volvería a repetirse se ha roto hace relativamente poco con la «guerra yugoslava» (1991-1995), en la que, como si se hiciera siguiendo un manual, se repitieron muchas atrocidades: desde la limpieza étnica, la aniquilación, la expulsión, el genocidio (Srebrenica) y los campos de exterminio hasta el traslado forzoso y los miles de refugiados.

 

George Steiner —quien intuye la ruina de Europa, la acometida de los bárbaros y la decadencia de las ideas europeas— busca una salida en la utopía cultural, en el sueño de una nueva ilustración, en la dedicación a cosas y verdades inútiles. «La dignidad del Homo sapiens es exactamente eso: la realización de la sabiduría, la búsqueda del conocimiento desinteresado, la creación de belleza. Ganar dinero e inundar nuestras vidas de unos bienes materiales cada vez más trivializados es una pasión profundamente vulgar, que nos deja vacíos.» Steiner condena «el despotismo del mercado y los acicates del estrellato comercializado», a causa de lo cual las mejores mentes de Europa corren a abrazar «las edénicas ofertas de Estados Unidos».[11]

 

En los escasos pasajes en los que Steiner cae en el típico lamento europeo, hay que detenerse y recordar cuánto se han beneficiado los europeos de la idea de América y cuánto se ha beneficiado América al acoger a los numerosos emigrantes de Europa. Quizá sea verdadera la historia que contó un guía en un barco turístico en el que hice una excursión alrededor de Manhattan hace unos años. Describía cómo la costa este de Manhattan se había ampliado y fortificado con cascotes y escombros traídos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los barcos que regresaban a Estados Unidos cargaban la estiba que fuera para no navegar vacíos. Quién sabe, quizá la costa este de Manhattan se ha ampliado gracias a los escombros de la ciudad de Coventry arrasada durante la batalla de Inglaterra. Incluso si esta historia no fuera cierta, la metáfora sigue siendo válida. La gente no corría a América para conservar la vida, asegurarse un futuro mejor o aprovechar las «edénicas ofertas», sino por el conjunto de ideas que América suponía, en otras palabras: por el sueño americano, por cosas tan sencillas como son la libertad, la posibilidad de elegir, la tolerancia… América es tierra de colonos, existe gracias a personas que se establecieron allí y que lo seguirán haciendo. Millones de vidas están integradas en la potente cultura americana, en la literatura, la arquitectura, el cine, el arte, la ciencia, la medicina, la técnica. Buena parte de esas personas proceden de Europa. América no es los políticos que alzan muros y vallas de alambre de espino. No hay nada más triste que un país cuyas fronteras están rodeadas por alambre de espino, máxime cuando se trata de lugares en los que los refugiados no planean quedarse. Estos solo quieren pasar por Grecia, Turquía, Serbia, Hungría, Croacia y otros territorios. Los países malos no son más que corredores, y los refugiados lo saben de sobra.

 

En la época de Yugoslavia muchas fábricas, instituciones, calles y escuelas llevaban el nombre de Nikola Tesla. La propaganda socialista resumida en el lema «El conocimiento es poder» resonaba en todas partes. Nikola Tesla era el vivo ejemplo de que el lema de la ilustración comunista era alcanzable, pero su nombre se retiró de calles y escuelas croatas durante la guerra pasada (1991-1995). Es más, en Gospić destruyeron el monumento dedicado a él, junto con su casa y el museo. La casa natal de Tesla en Smiljan hasta hace muy poco estaba rodeada de un campo de minas; no obstante, la renovaron y la convirtieron en un museo. Por los turistas, por supuesto. La plaza principal de Gospić antes se llamaba plaza de Nikola Tesla y ahora, plaza de Stjepan Radić. Innumerables plazas y calles en Croacia llevan el nombre de Franjo Tuđman, un político de tercera clase que fue el primer presidente de la República de Croacia. Aunque nació en Croacia, Nikola Tesla era étnicamente serbio, lo cual es un obstáculo clave para entrar en el panteón croata. En Serbia, sin embargo, muchas calles, plazas y escuelas, e incluso el aeropuerto de Belgrado, se llaman Nikola Tesla. Porque Tesla, en lo que a los serbios concierne, era serbio. En Estados Unidos, en las cataratas del Niágara hay un monumento en honor de Nikola Tesla, una copia de la estatua del escultor yugoslavo Frane Kršinić, que Yugoslavia les regaló. Desde no hace mucho, en Nueva York, una esquina de Bryant Park lleva el nombre de Nikola Tesla (Nikola Tesla Corner). También en Long Island hace poco inauguraron un monumento en un lugar relacionado con el trabajo científico de Tesla, y en numerosas universidades americanas, entre ellas Harvard, Princeton, Columbia, Michigan y el MIT, se alzan bustos de Tesla.

 

Esta historia sobre Tesla, breve e incompleta, muestra respeto por la educación, la ciencia, la innovación, la ilustración, el progreso y todo aquello que Tesla encarna, algo que la sociedad estadounidense valora mucho más que las sociedades de las que él provenía. Inclusión, he aquí una gran idea que sigue atrayendo a la gente hacia Estados Unidos. Ni los muros ni los alambres de espino les impedirán avanzar, atraídos por las ideas de una vida mejor, más humana, más creativa y más digna. Incluso aunque lleguen a su destino desilusionados, humillados y con sus derechos pisoteados, se esforzarán por acercarse al ideal en busca del que partieron. Quizá sean invisibles, quizá no tengan derecho a votar, pero serán los que mantengan la vida y eleven los valores humanos, los valores de la humanidad. La política de tolerancia cero antes o después acaba volviéndose contra los que la practican; les amarga la vida a los que han vivido aquí generación tras generación. La verdadera angustia empieza en el momento en el que nos parece que no tenemos adónde emigrar, que todos los destinos son igual de malos. Solo nos queda la esperanza de no haber llegado aún al último muro. Porque no hemos llegado, ¿verdad?
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  ARTISTAS & ASESINOS


  «Una lucha sin cuartel con la retentiva


  Por cada letra, una ofensiva,


  Hasta que dominé la A no me rendí


  Tres días con ella me batí.»


  Cartilla escolar, 1957


  1


  Reconozco que durante los últimos veinticinco años ha sido cada vez más difícil encontrar en el entorno de la antigua Yugoslavia y otros en transición un hogar para mis escritos, ya fueran libros u otros textos más breves. No voy a entrar en si, en el caso de que los principales periódicos croatas o serbios me invitaran a hacerlo, aceptaría publicar un artículo en ellos. En este momento me inquieta el hecho de que desde la caída de Yugoslavia hasta ahora ninguno me lo haya ofrecido. En mi Croacia «natal», los periódicos y revistas me evitan en todos los sentidos. Los croatas son muy quisquillosos con su «croatidad». Si les pisas la «croatidad», has pisado una mina. Si la «croatidad» o la «serbidad» no te interesan lo más mínimo, y si además eres mujer, se entiende la falta de popularidad de tu literatura. Y, por si fuera poco, me he largado, los he dejado a ellos y su entorno, eso tampoco se perdona.


   


  ¿Podría decirse que los medios de comunicación, incluidas las editoriales, en los países poscomunistas están agonizando? No, es más, podría decirse que florecen. ¿Podría decirse que se subestima la cultura? No, al revés, a todos se les llena la boca de preocupación por la cultura. Solo en la pequeña Croacia se celebran al menos cuatro festivales internacionales y una decena de festivales locales de literatura al año. Todo hombre rico que se precie es propietario de un periódico, los oligarcas serios poseen cadenas de librerías (los rusos son maestros en esto), mientras que sus mujeres, amantes, hijas y hermanas son dueñas de editoriales, galerías, museos o algo parecido, en cualquier caso, algo artístico.


   


  Entonces, ¿cuál es el problema?


  Un día me llegó un correo electrónico de una conocida de Belgrado. Mi conocida es escritora, y hete aquí que ella también coincidía en estas apreciaciones: «En efecto, encontrar un editor, al menos en mi caso, es mucho más difícil que escribir un libro. Y precisamente ahora, cuando casi no existe una persona en Serbia que no haya escrito un libro ¡y lo haya publicado!», decía mi amiga y pasó a describir un programa de televisión con ocasión de la feria del libro de Belgrado: «Ahí estaban sentadas unas caricaturas, todas cacareando a la vez, cada una con un libro en el regazo, sulibro, y detrás unos cocineros guisaban, aunque el programa no era de cocina. La presentadora, también autora de varios libros, les pregunta uno por uno a los presentes (una cantante, un bailarín, un baterista, un actor y una joven estrella de cine) por los que ha escrito cada uno. Una mujer menuda, exageradamente maquillada y con aire petulante, estaba sentada al final de la fila y resoplaba. La presentadora se acercó a ella y le preguntó: «¿Eres la única que no has escrito un libro?». A lo que ella respondió rabiosa: «¡Por poco tiempo!».
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  Peter Pomerantsev, en su libro La nueva Rusia, nada es verdad y todo es posible en la era de Putin, describe convincentemente la nueva Rusia, el mundo de los delincuentes, de los asesinos, de los oligarcas, políticos, ricos (a los que en el nuevo argot ruso llaman forbsi) y mantenidas (llamadas coloquialmente tiolki, terneritas).


  «—¿Cualquiera puede convertirse en asesino? —pregunta Pomerantsev a Vitali Diomochka, antiguo asesino y representante memorable de la vida cotidiana rusa.


  —No. Cuando estuve en la cárcel, había hombres que se arrepentían de lo que habían hecho. Lloraban, iban a la iglesia. No todo el mundo posee la fuerza interior necesaria para hacerlo. Pero yo sí.


  —¿Y volverías al mundo del crimen?


  —Hoy en día mi vida está centrada en el arte —responde Dimochka y piensa en voz alta…


  —Ahora muchas veces pienso que debería haberme metido en política. (…) Pero pensé que era aburrida, no me di cuenta de que utilizaban los mismos métodos que nosotros. Sin embargo, ya es demasiado tarde. Me he dedicado al arte. Si no puedo rodar películas, escribiré. ¿Sabes cuál es el futuro, Peter? La comedia.»[12]


   


  El retrato del antiguo asesino ruso, Vitali Dimochka, tuvo el efecto de iluminarme a la vez que me sumía en la oscuridad. Lógico que no hubiera sitio para mí. Todos los sitios estaban ocupados por los Dimochka, los asesinos que se habían convertido en artistas. Pero si acepto la posibilidad de que los asesinos se hayan transformado en artistas, entonces debería aceptar la posibilidad de que los artistas se han convertido en asesinos, ya sean reales, ya simbólicos. ¿Será cierto?


  3


  Si hacemos clic en internet, nos vomitará magros datos sobre escritores que también han sido asesinos… William Burroughs, por ejemplo, que, bajo los efectos de las drogas, disparó a su mujer también drogada. Ann Perry, seudónimo de Juliet Hulme, una quinceañera australiana que ayudó a su amiga Paulina Parker a matar a su madre porque, según parece, se interponía en el camino hacia la felicidad de la hija. En este caso real se basó la película Criaturas celestiales. Al cabo de cinco años las chicas salieron de prisión, Juliet se trasladó a Inglaterra, donde se convirtió en Ann Perry, una prolífica escritora de novelas históricas de detectives. De François Villon, poeta del siglo XV, se dice que fue un ladrón y un pendenciero, además de atribuírsele el asesinato de un sacerdote. Villon fue condenado a muerte, pero lo indultaron, y después de eso se pierde su rastro. Louis Althusser, filósofo, estranguló a su mujer y escribió sobre ello en El porvenir es largo. María Carolina Geel, escritora chilena, mató a su amante, catorce años más joven que ella, de varios disparos. Hans Fallada, conocido escritor alemán, acordó con su amante Hans Dietrich von Necker camuflar el suicidio de ambos con un duelo romántico. Von Necker falló y Fallada lo mató para después dispararse en el pecho, pese a lo cual sobrevivió; lo arrestaron, pero exculpado de la acusación de asesinato, en lugar de en la cárcel acabó en una institución psiquiátrica.


   


  No obstante, casi todos los asesinatos cometidos por ese puñado de escritores son el resultado de un error, de la torpeza o de la pasión amorosa. El escritor neerlandés Gerrit Achtenberg, por ejemplo, se enamoró de su casera e intentó abusar de su hija. Cuando la casera trató de impedírselo, Achtenberg le disparó una bala mortal e hirió a la hija. El ejemplo del austriaco Johann «Jack» Unterweger (igual que Jack Henry Abbott) pertenece más a la categoría de asesinos que se han convertido en artistas, ya que Unterweger era un asesino en serie que había matado a una docena de prostitutas. Después de quince años de cárcel —donde escribió poemas, relatos y una autobiografía que sirvió de base para una película—, pusieron a Unterweger en libertad por petición de conocidos políticos e intelectuales austriacos inspirados en el caso de Jean Genett. Ya el primer año después de que saliera de la cárcel, Unterweger volvió a asesinar a varias prostitutas, y a escala internacional: en la República Checa, en Austria e incluso en Los Ángeles. Estuvo huido durante un tiempo y, cuando por fin lo arrestaron, lo condenaron a cadena perpetua. Sin embargo, no llegó a cumplir la pena porque poco después de que lo encarcelaran se ahorcó. Unterweger inspiró a directores de cine, actores, compositores y escritores que basaron varias de sus obras en su historia.


   


  Sea como fuere, entre asesinos y artistas reina una desproporción evidente: hay muchos más escritores novatos entre los asesinos que asesinos entre los escritores. El arte se ha convertido en una referencia frecuente en las biografías de los criminales, ya se trate de sus propias inclinaciones creativas, como el caso citado anteriormente de Dimochka, ya sean sus afanes coleccionistas o impulsos artísticos similares. Los actos delictivos son tema de innumerables obras de arte, pero los autores rara vez se dedican a ellos en su vida cotidiana. Da la impresión de que el arte sirve a delincuentes y a artistas como una ducha para la descontaminación moral. Por eso el arte es tan popular. Todos querrían limpiarse moralmente con él.
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  La escoria balcánica que lleva veinte años pavoneándose ante nuestros ojos —todos esos delincuentes y asesinos, ladrones y estafadores, mentirosos y mafiosos, generales y soldados, curas y religiosos, políticos y politicastros, abogados y abogadas que los defienden con éxito—, ¡hete aquí que de pronto buscan consuelo en el arte!


   


  Croacia es un pequeño país con muchísimo contenido artístico. Mientras escribo este texto, en el lugar más destacable de los quioscos y de las escasas librerías están expuestos tres libros y un DVD. La actual oferta incluye a los prohombres croatas (¡cuanto más pequeño es el país, más prohombres tiene!); la autobiografía de Zvonko Bušić Tajko: El ojo sano del recuerdo; un libro sobre Severina, una estrella porno-pop croata, con su impresionante trasero en la cubierta; un documental sobre los ustachas, con un título simple: Ustachas, del director croata afín al régimen Jakov Sedlar, conocido por otro documental: Franjo Tuđman: el George Washington croata.


   


  ¿Quién es Zvonko Bušić Tajko? Pues es un tipo que, con Julienne, su novia americana, en los años setenta del siglo pasado, intentó secuestrar un avión de pasajeros que volaba de Europa a Estados Unidos para llamar la atención del mundo sobre la situación, supuestamente inferior, de Croacia dentro de Yugoslavia, y que cuando el avión aterrizaba en el aeropuerto de Nueva York causó la muerte de un policía e hirió a otro. Conforme a las leyes estadounidenses, los amantes y locos fueron condenados a penas de cárcel. La de Julienne más corta y la de Zvonko más larga. Hace ya cincuenta años que ambos son héroes croatas. Zvonko hace poco que ha muerto, Julienne sigue viva y, entretanto, se ha convertido en autora croata escribiendo dos o tres libros sobre su vida con Tajko (Amantes y locos) y ha rodado un documental (también sobre su vida con Tajko) con el apasionante título de Tu sangre y la mía. Julienne lleva una existencia ideal para una escritora, en una villa a orillas del mar Adriático que, por sus inestimables servicios a Croacia, le ha construido y regalado el ejército croata.


   


  El general Ante Gotovina, el pilar moral croata por excelencia, icono nacional, es un asesino profesional formado en la Legión Extranjera y conocido porque en la guerra pasada, expulsó de forma pacífica a unos doscientos mil serbios de Croacia porque no podía permitir que nadie pisara «la tumba de su madre», según contó en un momento de inspiración, aunque de manera poco clara, a los periódicos croatas. El general Gotovina hoy se dedica al provechoso cultivo del atún y al poco provechoso arte, ya que pinta. «Siempre he querido ser pintor», declaró pacíficamente a los periodistas.


   


  Un político y empresario croata se presentó en la inauguración de la exposición de sus propios cuadros. Había desarrollado su talento artístico en la cárcel, donde cumplía condena por haber atropellado en la carretera a una inocente anciana húngara. En cuanto salió de la cárcel, y con el fin de elevar la moral artística y personal del político, sus amigos y admiradores organizaron una exposición con las obras del asesino de la inocente anciana húngara.


   


  Un ex primer ministro croata, al que hace años que se le está juzgando por graves delitos financieros, había expresado sus inclinaciones artísticas antes incluso de emprender la carrera político-delictiva. Escribía poemas, estudió literatura, trabajó en una editorial y luego, cuando se lanzó a la carrera política y encontró formas de escamotear grandes sumas de dinero, que fueron a parar a su bolsillo, se dedicó modestamente a ser coleccionista de arte.


   


  Otro político y empresario croata escamoteó millones y millones en su propio beneficio. Cuando lo arrestaron, las cámaras entraron en su casa, que en el estilo no se diferenciaba en nada de la mansión del antiguo presidente de Ucrania, Viktor Yanukóvich: los mismos interiores, los mismos exteriores, las mismas catacumbas repletas de obras de arte, los mismos osos disecados y cornamentas de muchas puntas colgando de las paredes…


   


  Todos ellos y muchos muchos otros, escriben sus memorias varias veces, pintan, componen, y los medios nos informan con regularidad sobre el «lado artístico» de su personalidad. Todas las estrellas y estrellitas se esfuerzan por monopolizar los medios con sus amantes y sus confesiones pornográficas; todos los delincuentes con sus memorias; todos los generales con escritos sobre su propio valor en la batalla; todos los políticos con bocetos autobiográficos sobre su participación en la creación del glorioso Estado croata; todas las amas de casa que brillan en sociedad con consejos para arreglar su jardín croata… Todos, a decir verdad, empiezan sus libros con excusas babosas: que si le dejan la obra a sus nietos, que la han escrito por y para ellos; aunque para los nietos, por supuesto, sería mucho mejor que no dejaran nada tras de sí.


   


  Vojislav Šešelj, el famoso criminal serbio al que el Tribunal de La Haya declaró «no culpable», es un claro ejemplo, en el lado serbio, de este torrente creativo que embarga a los delincuentes. Šešelj aprovechó la estancia en la cárcel de La Haya como una residencia en una colonia de artistas y escribió libros sobre su contribución personal a la construcción del Estado serbio. Por el número de páginas, los libros superan las voluminosas aportaciones a la literatura universal de Murakami y de Knausgård todas juntas.


   


  Radovan Karadžić es psiquiatra y poeta, autor de ocho libros, responsable de crímenes de guerra, condenado a cuarenta años de cárcel. Podemos imaginarnos cuánto va a enriquecer la literatura serbia, es decir, serbobosnia, este poeta criminal mientras cumple su pena.


   


  Todos ellos —tal como resumió poéticamente sus motivos el arquitecto del genocidio de Srebrenica, condenado por el Tribunal de La Haya, Ratko Mladić— se preocupan únicamente de «cuál será el legado que dejarán a su pueblo y a su generación». Todos saben que son la «prioridad de las prioridades», tal como, desde la cárcel de La Haya, les hicieron saber los asesinos croatas, condenados por crímenes de guerra, a las autoridades croatas.


   


  No tengo nada en contra, al revés, ¡que florezcan mil flores!, todos nosotros podemos ser alimento espiritual para un niño, como dice un poeta aficionado croata celebrando la literatura. Los asesinos y delincuentes son, sin embargo, asombrosamente ambiciosos, su apetito aumenta, no les basta con publicar libros propios, tener sus exposiciones individuales y colectivas, ser objeto de la atención de los medios; ellos, además, querrían el reconocimiento público, que la sociedad, la cual han inundado con sus obras de arte, se postre a sus pies. Acuden a todos los estrenos de teatro, a todas las inauguraciones de exposiciones, opinan delante de las cámaras de televisión sobre los valores estéticos de una película, de un libro o de una función teatral. Pero eso tampoco les basta, ellos querrían el control absoluto del territorio artístico al que se dedican en principio como aficionados: por eso se unen felices a comités, redacciones y consejos de administración, por eso aceptan ser miembros de jurados, se pelean por estar en los planes de estudios, en las lecturas obligatorias, en los libros de texto, en los manuales, en las antologías. Su avidez es insaciable y no renuncian a los honores académicos. Por toda Croacia se pavonean antiguos camioneros, generales, ladrones, asesinos, políticos, pícaros, alcaldes y delincuentes laureados con títulos universitarios falsos y doctorados honoris causa.
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  Impresionada por la imagen del programa de la televisión de Belgrado, que con tanto color había descrito mi amiga, con toda esa gente con profesiones diversas sentada agarrando un ejemplar de su libro en la mano, imaginé a millones de personas sujetando ejemplares de sus libros y otros millones afirmando tajantes que era cuestión de tiempo que ellos también tuvieran sus libros en la mano, y decidí aplacar mis pesadillas. Confieso que me inspiré en la película Cincuenta sombras de Grey, que vi junto con más millones de terrícolas, y por eso fui a la ferretería. Allí compre la cuerda más resistente que pude encontrar, unos clavos de hierro muy pesados (como si me preparara para escalar una montaña), una taladradora… Los dependientes me animaron a comprarlo todo y además me regalaron un rollo de cinta adhesiva. Estos vendedores, por lo general bastante antipáticos, fueron inesperadamente solícitos conmigo.


   


  Había decidido acabar con mis tormentos suicidándome. En lo que se refiere a la práctica y estrategia del suicidio, podría decirse que soy una aficionada, pero eso no significa que no esté informada. Los últimos datos indican que las mujeres suicidas ya no usan barbitúricos como antaño, ni se cortan las venas con cuchillas de afeitar, sino que, para esta historia de «adiós, mundo cruel», recurren a técnicas masculinas como el ahorcamiento. Por eso la pieza clave de mi compra era la cuerda. Unos meses más tarde se demostrará que ahorcarse ya no es una opción masculina porque Slobodan Praljak, uno de los condenados por el tribunal de La Haya, después de que lean su condena ante las cámaras del mundo entero, se tomará un frasquito de veneno. En las pantallas de televisión quedará congelada su aterradora cabeza con la boca abierta.


   


  Pero hete aquí que, al salir de la ferretería, me tropecé con «mi delincuente». ¿Cómo es posible? Pues muy fácil. Croacia es un país pequeño en el que todos se conocen, según dedujo admirado un chino cuando le dijeron cuántos habitantes tenía. Mi delincuente había ido conmigo al colegio, lo que no es un dato exótico. Croacia es pequeña, ya les digo, por lo que puede suceder fácilmente que haya usted ido al gimnasio con el actual ministro de Agricultura, o que se haya dado un chapuzón con el ministro de Sanidad en la misma piscina. Para abreviar, resulta que la actual presidenta de la pequeña Croacia había desaprovechado la oportunidad de invitar a mi delincuente a una recepción de Estado, a la que sí había invitado a muchos delincuentes merecedores de esa gracia presidencial, lo cual llenaba a mi delincuente de una envidia sincera, máxime cuando solo unos meses antes él había sido un serio candidato a la presidencia del país. Rebosando compasión natural, arrullé su ego herido con una leve caricia verbal y lo invité a casa a tomar café. ¿Les interesa saber quién era? Bah, saben de sobra que da igual, que pasa lo mismo con todos, ocupan las portadas de los periódicos y las pantallas, atraen la atención, son como un virus, sorben el seso y, en cuanto se apartan, ya nadie puede acordarse ni de cómo se llaman y mucho menos de otros detalles.


   


  Mi delincuente primero se arrellanó en mi sillón y luego empezó a lamentarse sin ningún pudor: que si lo estaba pasando fatal, que él no quería, pero que lo habían animado los muchachos, porque él tenía un trabajo que le gustaba… ¿Cómo que cuál? Él pensaba que yo tenía que saber esas cosas, sí, Veterinaria, había terminado Veterinaria, pero no había ejercido como veterinario… Y luego vino la guerra, se había unido a los muchachos, había que defender la patria, y después acabó en política, cómo iba a escabullirse de cumplir con su deber, y entonces se presentó la oportunidad de un negocio, una gran cadena de carnicerías, aunque todo está a nombre de su suegro, sí, Žnidaršić, ¡ea, ya ves que sí lo sabes! El suegro lo liberó del trabajo para que pudiera dedicarse a la política. Y a procurarles la mejor educación a los hijos. En la actualidad era presa de las dudas sobre en qué universidad inglesa matricular a su hijo. Al más joven. El mayor precisamente estaba terminando los estudios en Harvard… Y, pese a la gran cantidad de obligaciones, sacaba tiempo para lo que más le gustaba: escribir. ¿Yo no lo sabíaaa? Bueno, lógico, no nos habíamos vuelto a ver desde que acabamos el colegio y, la verdad sea dicha, hasta hacía muy poco él tampoco lo sabía. La escritura había sido un auténtico descubrimiento, y para mí sería desde luego muy interesante, porque había oído que, ajajá, a mí también me gustaba emborronar cuartillas y que mis escritillos habían tenido cierto eco internacional… Él había publicado unos libros de memorias, habían tenido buena acogida en el entorno local, por supuesto, pero no tenía mayores ambiciones, escribía para que sus futuros nietos lo recordaran… Sí, había salido en los medios, ¡cómo no iba a salir! Por eso le extrañaba que no me hubiera enterado.


   


  Para resumir, la cuerda que planeaba apretar alrededor de mi cuello terminó alrededor de las manos y tobillos del delincuente. La cinta adhesiva tuvo su utilidad, porque mi delincuente no paraba de hablar y hablar, igual que si estuviera delante de todas las cámaras de televisión del mundo, de modo que en un momento tuve que silenciarlo… El suicidio ni se me pasaba por la mente. El delincuente, al que había secuestrado, y yo empezamos a compartir una convivencia insólita. Le confisqué las tarjetas de crédito, y lo considero una decisión justa. Actualmente vivimos con el dinero que había ahorrado para la educación de sus hijos. ¡Bye, bye, Oxford, bye, bye, Cambridge! Creo que a mi delincuente, más que la pérdida del dinero, le duele el hecho de que su familia no se haya preocupado demasiado por su desaparición, y de que tampoco los medios lo hayan convertido en un artículo sensacionalista. La falta de interés mediático, que tanto aflige a mi delincuente y fallido candidato a presidente de Croacia, puede explicarse por la inflación de casos similares: todos los delincuentes croatas, después de transferir el dinero a bancos extranjeros y declararse en bancarrota, desaparecen. En realidad, todos conocen su paradero, pero nadie se preocupa por ellos, el dinero se ha desvanecido y nunca lo encontrarán. El futuro está en manos de nuevos delincuentes. Y otra cosa. Ahora puedo afirmar con seguridad que el dolor físico estimula la capacidad de recordar. Resulta que los métodos de educación clásicos son los más eficaces: hambre, humillación y azotes. Además, gracias a la posibilidad de comprar en línea, he ampliado la colección de juguetes eróticos que inauguró la hábil autora de Cincuenta sombras de Grey. Así que he comprado esposas, un látigo y unas pinzas para los pezones, tan populares, las cuales, no obstante, he tirado enseguida a la basura, porque me he dado cuenta de que a mi delincuente empieza a gustarle este tipo de castigo.


   


  A veces pienso que la autora de Cincuenta sombras de Grey es, en verdad, un faro político-artístico global, igual que lo fue Maxim Gorki en la época comunista, porque ha iluminado las relaciones globales demostrando que se basan en el capitalismo sadomasoquista. Guiada por este conocimiento emancipador, fustigo con satisfacción a mi delincuente… ¿Quieres ser escritor, eh, basura humana? ¿Querrías compararte a Andrić,[13] escoria? ¿Competir con Krleža,[14] capullo analfabeto? Pues, hala, vamos, ladrón, pon a trabajar los sesos, ¡apréndete las Baladas de Petrica Kerempuh! Te arrancaré la piel a tiras hasta que te las sepas de memoria, ambicioso repugnante… ¿Qué? ¿Te sabe a poco la literatura nacional? ¿Querrías ampliar los horizontes, cagón? No te preocupes. Empezaremos con Shakespeare, si sobrevives, acojonado de mierda, seguiremos adelante…


  Ya veremos si mi activismo político-literario da algún fruto. La gente debería aprender a evitar la tentación del amateurismo artístico, en particular porque la práctica global señala lo contrario. Por ejemplo, ni siquiera Bill Clinton ha sabido evitarlo, y ha anunciado la publicación de su primera novela. Parece ser que la escribe a cuatro manos con el famoso escritor de best sellers James Patterson. El título de la novela es El presidente ha desaparecido.


   


  Diciembre de 2017



ZELENKO Y SU PARIENTA

«¡Compramos ropa y comida

En nuestra tienda cooperativa!»

 

Cartilla escolar, 1957

 

No hay que esperar a los datos estadísticos para tener una idea clara de la vida de los emigrantes. Un ojo hábil capta y organiza los datos con mayor rapidez. Estos datos no son objetivos, pero justo esos son los que no necesitamos, ya que no sabríamos qué hacer con ellos. Además de inútiles, también son aburridos. Los países que más se quejan de los emigrantes, es decir, los que más alardean de su hospitalidad, rara vez permiten la entrada del 5 % de «intrusos». Cuando el griterío es grande, y cuando parece que los emigrantes alcanzan un 50 % de la población, entonces se puede estar seguro de que no hay más de un estable 5 %. También Croacia ha reducido eficazmente sus serbios, sus serbios croatas, de un 12 % antes de la guerra a menos de un 4 %. Y, no obstante, Croacia se comporta todavía como si el porcentaje de serbios fuera amenazadoramente alto. Basta una sola mención a los serbios para que los croatas se rasquen la pierna que ya no tienen. Eso se denomina en la medicina política «síndrome del miembro fantasma», es decir, síndrome de la minoría serbia fantasma en Croacia.

 

Aunque Ámsterdam se jacta de que en ella vive más de un centenar de etnias, y aunque más de la mitad de los habitantes de Ámsterdam la constituyen emigrantes, su presencia en el centro de la ciudad no se aprecia. Todo lo que desentona de la esperada mayoría está apartado a la periferia. Hoy en día, donde más se ve la afluencia de nuevos emigrantes es en las tiendas de comestibles. No sé cuántas hay en la ciudad, pero, por decir algo, conozco dos búlgaras, dos rusas, varias polacas. No hay que olvidar los comercios turcos y los marroquíes, siempre presentes y numerosos. Todas estas tiendas se caracterizan por un rasgo común: una higiene dudosa, o mejor dicho una mugre particular, y una particular rudeza de los dependientes. ¿De qué rudeza específica se trata? Se la reconoce porque, con su postura, su voz, sus gestos, o la petrificada ausencia de todo eso, el dependiente le hace saber que no va a mover ni el dedo meñique para ayudarlo, no lo moverá ni siquiera si se enrabieta, porque, de todos modos, usted lo hace solo para atraer la atención sobre el ego golpeado.

 

Llevaba años oyendo las historias sobre Zelenko que contaban mis compatriotas en Ámsterdam. Acabamos de estar en la tienda de Zelenko, hemos comprado nuestro vino, por qué no vas a la tienda de Zelenko, tiene nuestro ajvar y chorizo tipo kulen, cecina y aceite de oliva. ¡Y también nuestra Cedevita!, los polvos de naranja que se disuelven en agua. Resultó que todos, excepto yo, peregrinaban a la tienda de Zelenko. Y por más que les rogaba a mis conocidos que me llevaran a Zelenko, nunca lo conseguía. Está lejos, hay que ir en coche, la dirección solo no te sirve, tenemos que enseñarte dónde está, nadie puede encontrar ese lugar por sí solo. Y así pasaban los años, y yo no había estado en la tienda de Zelenko. Hasta hace poco, cuando una amiga muy eficaz me recogió con su coche y me llevó a la parte oriental de la ciudad. Allí, donde se encuentra la terminal de los coches de caballos turísticos de Ámsterdam, que no son muy numerosos, allí está también Zelenko.

Mi amiga llamó a la puerta. Nadie abría. Tocó una vez más el timbre.

Nos quedamos allí, cambiando el peso de un pie a otro delante del local, y luego mi amiga dijo decepcionada:

—Seguramente hoy no trabajan.

Y cuando ya nos habíamos resignado y nos disponíamos a marcharnos, la puerta se entreabrió con desgana. Asomó el rostro legañoso de una mujer hinchada y desaliñada, que se limpiaba con la mano unas migajas de la barbilla…

—¡Estamos desayunando en este momento! —dijo malhumorada.

Y la puerta se cerró.

Esperamos. Fuera hacía un día soleado. Dimos unos pasos por la acera y charlamos. Y por fin la puerta volvió a abrirse. Esta vez no había nadie. Entramos. Era un almacén no muy grande. A decir verdad, era mucho más modesto de lo que yo, informada por las historias entusiastas de mis compatriotas, había esperado. La mercancía estaba colocada ordenadamente, pero en ninguna parte se podían ver los precios de los productos. Mi amiga y yo nos animamos. Había pastas de la época yugoslava, las famosas Domaćica, recubiertas de chocolate (que se derretía con tanto encanto en las soleadas playas adriáticas); diferentes clases de comestibles, desde el kulen picante y su variante la kulenova seka, que, en realidad, ya nadie come, hasta nuestras latas de alubias, nuestros ajvar y mermeladas, nuestras aguas minerales y nuestros vinos. Lo cierto es que todo era escandalosamente caro en comparación con productos parecidos o idénticos en las tiendas búlgaras y turcas; eso, sin embargo, era nuestro (aunque en los comercios turcos también todo era nuestro, como el café Minas, que en realidad era originariamente un producto turco, solo que nosotros, los yugoslavos, nos habíamos apoderado de él y lo habíamos hecho nuestro). Sé cómo viajan los mitos sobre los productos, tengo amigos, nuestros,dispersos por el mundo y, si me pusiera a inspeccionar sus cajones en Berlín, Nueva York, Los Ángeles y Londres, estoy segura de que encontraría tabletas de Kafetin o Caffetin en un blíster de aluminio dorado, el mejor remedio para el dolor de cabeza en el mundo. Nada quita las jaquecas de forma más eficaz que nuestro Kafetin.

 

Mi amiga y yo llenamos los cestos. Yo preguntaba por los precios y la mujer parecida a una patata los soltaba como si disparara desde un cañón.

—Ya lo sabía yo… —farfullaba la mujer patata.

—¿Cómo dice? —preguntó mi amiga.

La mujer balbuceó algo.

—Señora, ¿hay algo que la haya enojado? —preguntó con amabilidad mi amiga.

—En cuanto entró esta, supe que no iba a comprar nada… —farfullaba para sus adentros la mujer patata. Esta era yo.

Repetimos nuestras preguntas, pero la mujer se metió en la trastienda con un gesto de desagrado. Nos acercamos a la caja, donde nos esperaba el famoso Zelenko, que por su aspecto recordaba a una salchicha ahumada de Eslavonia.

—¿Está enfadada su señora por algún motivo? —preguntó con voz arrulladora mi amiga, intentando averiguar las razones de la repentina irritación de la mujer de Zelenko contra nosotras.

—Pues ya saben ustedes, aquí tenemos mucho trabajo… —farfulló Zelenko.

—Claro, claro, pero no lo entiendo —me uní también a la conversación.

—Pues ya saben ustedes, la gente viene, hace su compra, a veces hay una verdadera multitud, llenan sus cestos, pagan amablemente y se van…

—¿Y qué? Por lo que yo veo, aquí no hay nadie —dije, todavía sin entender.

—Pues no es nuestra costumbre… ¡Y encima ustedes preguntan por los precios! —dijo el viejo, ahora ya gruñendo también él.

—Pero ¿por qué no ponen los precios?

—Nosotros no trabajamos así… No es nuestra costumbre. Y tenemos tanto trabajo… —farfullaba el viejo.

—Pues ahora no hay nadie en la tienda, así que podrían…

—No nos gusta trabajar así… No es nuestra costumbre… —repetía él su mantra con tozudez.

Supongo que el señor Zelenko no había mirado a nadie directamente a los ojos en toda su vida, ni siquiera a su mujer, porque, mientras yo lo observaba, me pareció que incluso carecía de pupilas.

Dejé el cesto repleto de productos y salí. Mi amiga hizo lo mismo. Nada más salir, la puerta se cerró de golpe.

 

¿Por qué torturo a mi lector y me explayo describiendo un episodio completamente banal y encima poco interesante de la vida cotidiana en Ámsterdam? Pues porque este episodio describe con precisión la relación entre el individuo y la autoridad, entre los ciudadanos y sus Estados, Croacia, Bosnia y Herzegovina, Serbia, Macedonia, porque describe las relaciones conyugales, amistosas, comerciales, parentales y de todo tipo. Zelenko y su legañosa mujer son el modelo. ¿Qué hacen Zelenko y su mujer? Ellos son ante todo nuestro Gobierno democrático. Este Gobierno es evidentemente sospechoso y, si no es completamente ilegal, seguro que es medio ilegal: no olvidemos que, por alguna razón importante, su negocio está registrado como almacén, y no como tienda. Del mismo modo se gestionan nuestros semiestados. Mi amiga dice que Zelenko tiene un hijo, es fácil de suponer que Zelenko y su mujer patata no son más que una pantalla para otras actividades ilegales. De esto, nosotros, los ciudadanos del Estadito de Zelenko, no sabemos nada. No obstante, hemos elegido a Zelenko y a su mujer para que sean nuestros representantes. Zelenko siempre está malhumorado, su mujer legañosa, ellos se pasan la mañana desayunando y, cuando hablan con sus ciudadanos, se limpian con la mano las migas de la barbilla como si fueran moscas. De nosotros se espera que hagamos la compra con rapidez, sin preguntar por el precio, que dejemos el dinero y desaparezcamos enseguida, y que seamos agradecidos porque exista gente como Zelenko y su parienta. Ellos nos alimentan, no nosotros a ellos, ellos nos hacen felices, y no nosotros a ellos. Solo en su almacén nosotros nos sentimos completamente nuestros, comprando algo nuestro,intercambiando con ellos gruñidos medio inteligibles, y lo hacemos pese a saber que lo nuestro no es nuestro, que el ajvar no es ajvar serbio nuestro, sino nuestro de Turquía; que las galletas son en realidad búlgaras, solo reempaquetadas como nuestras; que el rahat lokum no es el nuestrode Bosnia, sino el nuestro turco, nosotros compramos solo productos nuestros.

 

Y por fin, se plantea la pregunta: ¿de dónde arrastramos este masoquismo nuestro? ¿De dónde viene este profundo desprecio hacia nosotros mismos? ¿Por qué vamos una y otra vez a la tienda de Zelenko y su mujer, aunque sabemos que estamos pagando de más por lo nuestro, que su actividad es ilegal y todos nosotros, por lo tanto, sus rehenes? Ellos venden basura, sobornándonos con la idea de que la basura es nuestra, y nosotros masticamos esta nuestridad como un castigo duro, porque cualquier nuestridad no es más que un castigo. Y ¿por qué no les hacemos al salchicha Zelenko y a su parienta legañosa un corte de mangas? ¿De qué tenemos miedo?

 

Zelenko y su mujer son más que ellos mismos, por eso nos fascinan. Los miramos fijamente como si fueran un espejo, buscando nuestro propio reflejo. Zelenko y su parienta humillan a otros, les excita poder denigrar, dar portazos, desahogarse con alguien, ser maleducados, desnudar con impertinencia su propia vulgaridad, todo esto les excita tanto que la mujer se baja las bragas, el viejo Zelenko, los pantalones, y apretuja a la parienta en algún rincón del almacén, entre las latas de alubias y la cabeza de cerdo ahumada casera, la mejor del mundo. Jadean contentos, y luego se levantan y abren la puerta y gritan resueltos: «¡Estamos desayunando en este momento!». Así engendraron a su hijo, entre cabeza de cerdo ahumada y alubias, para imprimirle el sello definitivo, para que el hijo, Dios no lo quiera, no se transmute en un holandés. Y nosotros, los clientes, nosotros también somos iguales, por supuesto, no somos mejores, danos un poco de autoridad, cualquier tipo de autoridad, y al instante nos convertiremos en Zelenko y su parienta. «¡Estamos desayunando en este momento!», gritan con voz metálica los electricistas, los camioneros, los editores, los periodistas, los escritores, las peluqueras, los maestros, los profesores, los médicos, los políticos, los ministros de esto y aquello, «no es nuestra costumbre», gruñen. Somos así, no nos hemos emancipado del modelo adoptado, solo este modelo nos excita, poder pisotear a alguien, que alguien nos pisotee a nosotros, machacar a alguien, que nos machaquen, escupir en la sopa de alguien, que nos escupan en la sopa, insultar a alguien, que nos insulten…

 

—Aunque sean un poco maleducados, hay que comprenderlos —dice conciliadoramente mi amiga—. Zelenko y su mujer están enfermos…

—¿De qué?

—Ni idea, pero se lo he oído decir a alguno de los nuestros, que están enfermos. Y también tienen problemas con el hijo…

—¿Relacionados con la salud?

—No, no, algún problema con la ley…—dice y añade—: Pobre gente…

—Sí, pobres…

 

Para consolarnos, mi amiga y yo fuimos a una tienda turca. Allí encontramos una gran selección de ajvares, pasteles de col congelados, burek y mermeladas nuestras.

—A veces, de repente, uno siente la necesidad… —dijo mientras paladeábamos unos capuchinos en un agradable café amsterdamés—. Al fin y al cabo, lo nuestro es lo nuestro…

Nos dio un ataque de risa. La risa tan sincera hizo que unas pocas lágrimas se deslizaran por nuestras mejillas…

 

Mayo de 2015


EL HOMBRE PEQUEÑO Y «LA FELICIDAD GITANA»

«“La felicidad gitana” era un modelo de Mercedes viejo (…) que representaba un símbolo de estatus para los trabajadores emigrantes, tenerlo era la culminación de su trabajo en Alemania, Suiza… Uno de los taxis más utilizados en Serbia hasta hace poco por sus características, las cuales le permitían recorrer dos millones de kilómetros reponiendo únicamente el agua, el aceite y la gasolina. Se utilizaba como limusina en las bodas gitanas, de donde probablemente proviene el nombre.»

 

https://vukajlija.com/, diccionario de argot
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El «hombre pequeño», el «ciudadano», el «hombre corriente», la «persona anónima», el «número», al parecer, no ha tenido nunca, realmente nunca en la larga historia de la humanidad, la ocasión de estar bajo los focos. Igual que no existe un monumento público dedicado a la patata[15] o al arroz (a pesar de que son la patata y el arroz, y no los líderes militares, los que alimentan a la humanidad), así tampoco hay un monumento a mayor gloria del hombre pequeño. El hombre pequeño ha sido un figurante en los espectáculos históricos, entregaba su pequeña vida por las grandes victorias, los grandes reyes, emperadores y caudillos, encajaba sus huesos anónimos en las pirámides célebres y en el «futuro radiante». El hombre pequeño moría en masa, de forma anónima, y en la superficie histórica quedaban sus mandatarios, los próceres. Si los próceres fueron realmente próceres es una cuestión de la evaluación histórica masculina predominante: uno ha inventado la bombilla, otro ha asesinado a cientos de miles de personas, el de más allá ha inventado la lavadora y aquel otro la cámara de gas. El hombre pequeño permanece anónimo y está condenado a ser un figurante eterno. Y las rebeliones y revoluciones no han despertado en el hombre pequeño la conciencia de «¡El hombre! (…) ¡En él resuena el orgullo!», no lo hizo Maxim Gorki, autor del eslogan, ni lo ha hecho la democracia. Lo ha hecho la revolución digital: algo con lo que el comunismo solo soñaba, lo ha realizado la tecnología. La tecnología ha facilitado que también él, el antiguo figurante, se coloque por fin en primer plano. ¿No se ha personado también él, un gusano con apariencia humana, en este mundo para dejar huella? Efectivamente, el hombre pequeño se ha apresurado a dejar su huella, desarrollando en el proceso un apetito nunca visto: unos se desnudan y enseñan el trasero, otros los genitales, unos cantan, otros escriben, unos bailan, otros pintan, y algunos son multitareas y lo hacen todo a la vez. El hombre pequeño ha conquistado finalmente los medios. El hombre pequeño da charlas públicas y por eso Borna Rajić, exmujer de Luka Rajić —que hoy es miembro de la élite formada por los trescientos suizos más ricos y antaño era un antiguo camionero de Dukat, una fábrica de productos lácteos, un hombre pequeño que de la noche a la mañana hizo realidad su sueño y se convirtió en millonario con residencia en Suiza— se dedica en sus videoblogs a explicar a Albert Einstein, aunque nunca obtuvo una licenciatura ni en Física ni en Matemáticas, mientras que otra de las primeras influencers croatas ha adoptado el eslogan de «¡El hombre! (…) ¡En él resuena el orgullo!». El hombre pequeño ha alcanzado, con ayuda de la tecnología, el poder de desarrollar libremente todo su potencial.

 

Este hombre pequeño ha creado sus propias enciclopedias, accesibles para todo el mundo, sus foros alternativos, sus videocreaciones, su videoarte, sus periódicos en línea, sus valores, sus estrellas del pop, todo suyo. En el resultado de esta autoliberación colosal, el correo (electrónico) ya no sirve para que los remitentes le pregunten cómo está, sino para mandarle información acerca de cómo están ellos, de los éxitos que han conseguido, de sus nuevos escritos, cuadros, fotografías, de qué han hablado en sus conferencias, de dónde han estado y en qué han participado. El hombre pequeñotiene todo lo que tenía el antiguo hombre grande, sus medios de comunicación, sus blogs, sus páginas de internet, su Facebook, su Twitter, sus selfis, su Instagram, sus SMS. El hombre grande se esfuerza cada vez más por captar la atención del hombre pequeño. Y los que realmente gobiernan el mundo pueden por fin respirar aliviados, porque hoy cualquier Narciso en el globo terráqueo se puede permitir un espejo. Con el fin de que lo oigan, vean y recuerden, el hombre pequeño liberado está dispuesto a cualquier cosa, salvo a regresar al anonimato. Una vez despertada, el hambre es tan fuerte que ya nada la puede saciar. El comunismo, que tiempo atrás había prometido que las personas se dedicarían en el futuro a actividades de ocio, no cumplió su promesa, pero en su lugar lo hizo la tecnología. Gracias a la tecnología digital, y no gracias a Marx, el hombre pequeño ha puesto un pie en el comunismo. La tecnología ha facilitado que el poder por fin pase a las manos del pueblo. El carnaval, que en las épocas predigitales se permitía solo una vez al año y servía para burlarse de los Gobiernos, de los curas, los emperadores, los reyes, los dictadores y los políticos, es una constante en la era digital. La diferencia reside en que el actual comparsa de carnaval raramente ridiculiza a sus autoridades. Está demasiado enamorado de su propia imagen. En la época predigital los comparsas llevaban máscaras simbólicas, hoy en día todo el mundo se esfuerza por mostrar su propio rostro.

 

Y si alguien piensa que nuestro tiempo es vulgar, tiene razón. No hay que avergonzarse de decirlo en voz alta, porque de todos modos nadie oye las cosas que decimos. En nuestra época digital la vida misma se percibe como un carnaval, y por eso no hay descanso mientras dure el carnaval. Gente exhausta se troncha en los selfis y repite por milésima vez su felicidad. Ellos se divierten, de veras se lo pasan genial, y no hay nadie que se atreva a apagar la música que suena a todo volumen, a cerrar el grifo del alcohol y a negarse a participar en el olvido colectivo. El mundo parece un beach-party, cuerpos humanos desnudos repiten el mensaje «¡El hombre! (…) ¡En él resuena el orgullo!», y la fiesta durará hasta que la inevitable pala de tierra calme los cuerpos humanos liberados.
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Y ya que hablamos de la pala, el museo funerario Nederlands Uitvaart Museum Tot Zover de Ámsterdam es un lugar insólito, donde el visitante puede conocer algo sobre los ritos funerarios de diferentes pueblos. Allí me enteré de que los surinameses colocan en el ataúd del difunto bolsitas de caramelos, una monedita e hilo blanco, y los chinos comida, un wok para cocinar, un transistor, zapatillas deportivas y cosas parecidas, pero todo de papel. Es que los chinos prefieren la incineración.

 

Sin embargo, lo que me llevó a aquel lugar fue la exposición de junio de 2015 dedicada a los suicidios causados por la crisis económica de 2008-2013. Aparte de la exposición de fotografías titulada Muro de la vergüenza (Wall of Shame), el espacio estaba atiborrado de muchísimos ejemplares de un único libro. El libro recuerda a un diccionario monumental, la cubierta de tela es roja y negra, y contiene letras blancas impresas en páginas negras. Esta Enciclopedia de suicidios causados por la crisis 2008-2013 (The Complete Lexicon of Crisis Related Suicides 2008-2013) es obra del diseñador gráfico Richard Sluijs. El libro tiene setecientas doce páginas y pesa casi dos kilos. Cada página está diseñada como obituario, como una losa funeraria de papel en la cual figura inscrito el nombre de la persona que se suicidó, la fecha en que ocurrió, el motivo y la forma en la que la persona se quitó la vida. El libro se convierte de esta manera en un cementerio de papel, en la página de la izquierda está dibujada la parcela donde está la tumba, el nombre, la edad, la nacionalidad y el símbolo de la forma en la que se quitó la vida, y en la página de la derecha, el obituario con la explicación. Sluijs ha diseñado símbolos para el salto desde cierta altura, el ahorcamiento, el disparo de arma de fuego, la asfixia, la sobredosis (de medicamentos, estupefacientes, y otras sustancias), la navaja, el veneno, el ahogamiento, el accidente de tráfico, la autoinmolación, y también para un «modo desconocido». El libro lleva impreso el dato que indica que se trata del primer volumen, con lo que el autor quiere recalcar que en él no están incluidos todos los suicidios que se produjeron en el mundo por la crisis económica, y que con él no se agotan los homenajes a las víctimas, es más, el libro alienta a que se tome conciencia de este fenómeno aterrador. Richard Sluijs nos proporciona en la introducción los números chocantes del aumento de suicidios por causa de la recesión en muchos países. El dato de que por cada suicidio exitoso hay veinte fallidos es igual de pavoroso. El libro se asemeja a un cementerio de seiscientos sepulcros. Aquí están sepultados Franco D’Argenio (58 años), obrero forestal de Campania, en Italia, que se suicidó ahogándose en un tanque de agua después de no haber recibido su sueldo durante diecisiete meses. Parang Tanna (34 años) y su mujer embarazada Neha. Parang Tanna la asfixió primero a ella con una almohada y luego se ahorcó, al comprender que no iba a poder mantenerse a sí mismo y a su familia. Fillipo Arena (30 años), de la localidad de Mazara del Vallo, Italia, desempleado, condenado a vivir con sus padres jubilados…

El libro de Richard Sluijs no se convertirá en uno de los más vendidos. Él habla de los hombres pequeños cuyas vidas segó y todavía siega la crisis económica, de personas cuya muerte no conmociona demasiado a nadie. Víctimas hay muchas muchas más de las que ha conseguido reunir el autor del libro, del cual hay que decir que ni es sociólogo, ni estadístico, ni economista, ni antropólogo, sino un diseñador gráfico de corazón sensible. Y cuando hay muchas víctimas, en los corazones humanos de capacidad emocional media no hay sitio para ellas. Recordemos: la compasión se ha expulsado de la sociedad actual basada en la felicidad absoluta. Cada uno se ocupa de su vida, de su pequeñita vida. Y mientras la gente siga obsesionada mirando su propio reflejo en las pantallas planas, no habrá sitio para las vidas de los otros.
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Si el visitante estira las piernas y da unos pocos pasos más allá del museo, que se halla en la misma entrada del cementerio, se encontrará con unas filas de tumbas insólitas e insólitamente suntuosas. En esta parte se entierra a los gitanos de Ámsterdam de nombres y apellidos serbios. Parece que las autoridades encargadas de los cementerios son sobornables en todas partes: los gitanos serbios han logrado conquistar las primeras filas del cementerio de Ámsterdam y constituir una colonia respetable con sus muertos. Porque los gitanos, al parecer, tienen que morirse para convertirse en ciudadanos de primera categoría. Los gitanos son nómadas, encuentran la paz solo cuando sus huesos se sosiegan, el verdadero hogar lo encuentran solo en la muerte, probablemente por eso les gusta que sus tumbas sean más suntuosas que un apartamento normal en Ámsterdam. Los sepulcros están hechos del mejor mármol, algunos incluso tienen corriente eléctrica, a pesar de que las autoridades no permiten la iluminación de las tumbas. Muchos también instalan junto al sepulcro bancos y mesitas de mármol, para que los visitantes puedan tomarse un respiro. Algunas tumbas tienen detalles dorados, las más lujosas son las de la marca President. En las lápidas están grabadas las imágenes de los difuntos, en algunas se ven escenas de la vida cotidiana del finado: el marido y la mujer toman un cafetito a la sombra de un árbol, o están abriendo la puerta de un ostentoso Mercedes blanco. Algunos eligen fotos de su propia boda, cuando eran jóvenes y guapos, otros añaden sus estampas preferidas en las que descansarán la vista por toda la eternidad, una manada de caballos blancos, por ejemplo. Y, fíjate, los gitanos, que nunca se integraron en ninguna sociedad, se vuelven símbolos de integración cuando mueren: muchos visitantes del cementerio se detienen junto a sus tumbas y las fotografían. Hay algo de ridícula justicia en este triste lugar, es un corte de mangas a la civilización del dinero, a nuestra civilización. Tomad, es el mensaje de los difuntos, esa es vuestra cultura, y nosotros no hacemos más que imitarla, ese es vuestro kitsch, y nosotros nos limitamos a aumentarlo, el dinero y el éxito son vuestros valores, que, si un gitano se esfuerza un poco, se pueden conquistar fácilmente. Los visitantes, en los que la mirada a las tumbas despierta una sensación de superioridad (¡estúpidos bárbaros! ¡Qué kitsch tan atroz! ¡Cuántas toneladas de dinero gastado inútilmente!), fotografían los sepulcros con muecas de ironía en el rostro, sin sospechar que las sombras de los gitanos enterrados les hacen un corte de mangas desde las losas sepulcrales.

 

Y la felicidad gitana no está aquí, sino en otro lugar. A menudo releo la antología de cuentos de hadas romaníes de Kosovo y Metohija: Dios, conviérteme en hormiga. En estos cuentos gente pobre, pero de buen corazón, tiene poderes especiales. ¡Túmbate, bosque, dicen, y, mira por dónde, el bosque se tumba! En estos cuentos los héroes de buen corazón se transforman en cuervos y hormigas, y reciben de regalo unas lámparas, de las que, cuando se encienden, manan ducados. En estos cuentos con doncellas buenas, en cuanto se las moja con agua, caen de ellas monedas de oro como lluvia; cuando las muchachas lloran, se deslizan perlas por sus mejillas; y cuando sonríen, saltan claveles de sus bocas. En estos cuentos, si se arroja un peine al suelo, crece un tupido matorral; un lago surge de un espejo; y las sandías que descienden del cielo hablan en idioma humano… Qué podemos decir ante esto, salvo que, frente a semejantes despliegues de la imaginación gitana, la tecnología actual parece torpe e inferior. Y por eso vamos a terminar este texto con unos saludables finales de cuentos gitanos… ¡Allí malignidad, aquí bondad! ¡Allí amargo salvado, aquí dulces bocados! ¡Allí cuento de hadas, aquí salud de hierro! ¡Allí malos, aquí buenos!

 

Agosto de 2015


LA MORDAZA DE LA CHISMOSA

«(…) pero, si hay una cosa que sabemos que une a mujeres de toda clase de orígenes, de todas las opiniones políticas y de todo tipo de negocios y profesiones, es la experiencia típica de la intervención fracasada: estás en una reunión, haces un comentario, se produce un breve silencio y al cabo de unos segundos incómodos un hombre retoma la conversación donde él la había dejado: “Lo que estaba diciendo es que…”.»[16]
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Recientemente participé en un panel internacional con dos colegas escritores, con dos hombres. El moderador era una mujer. Después de que leyéramos los textos que teníamos preparados, llegó del público una pregunta dirigida a todos nosotros. Antes de que yo lograra abrir la boca, la moderadora saltó rápidamente de su asiento y me susurró al oído que fuera muy breve, porque no teníamos mucho tiempo para la discusión. Mi respuesta duró unos veinte segundos, fue la contestación más corta que jamás había logrado idear. Uno de mis colegas habló quince minutos. El otro fue más modesto. Solo habló diez. La moderadora ni siquiera pestañeó durante todo ese tiempo. Después del debate se me acercó y se disculpó. «No te preocupes, hermana, estamos acostumbradas», pensé para mis adentros y sonreí. Ella también sonrió. Nos entendíamos. Era la «experiencia típica de la intervención fracasada», sobre la que escribe Mary Beard. Ciertamente, esta vez fue una mujer la que me cortó las alas, y no era la primera vez.
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La mordaza de la chismosa (scold’s bridle, brank’s bridle, branks) es una pieza de museo, que, desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, en algunas partes de Europa (Inglaterra, Gales, Alemania y Escocia) servía para castigar a mujeres que tenían la lengua larga y sucia, para castigar a mujeres deslenguadas, chismosas, cotillas, de lengua viperina, bocas de escorpión, calumniadoras, malhabladas, respondonas, insolentes, irrespetuosas, descaradas, arrabaleras, rabaneras, verduleras, ordinarias, blasfemas, vulgares, mujeres que tienen «la lengua larga como la cola de una vaca». En Walton on Thames, en la iglesia local, se puede ver un scold’s bridle con la inscripción: «Chester presents Walton with a bridle, to curb women’s tongues that talk too idle». Al mencionado Chester supuestamente se le estropearon unos negocios a causa de los chismorreos de las señoras, por lo que donó a su ciudad una mordaza para frenar las lenguas femeninas. La primera mordaza para mujeres lenguaraces se fabricó en Escocia en 1567,[17] y supuestamente estuvo en uso en Bolton-le-Moors, en Lancashire, hasta el año 1856.

3

La historia de la «clase creativa» —artistas, intelectuales, poetas, filósofos— es larga, dramática y casi exclusivamente masculina, por lo demás, igual que cualquier historia. Cuando hablamos sobre el «intelectual público», todos nosotros, mujeres y hombres, inmediatamente nos imaginamos a un hombre. Existe, sin embargo, una historia paralela, que rara vez alguien conoce y menciona: la historia del silencio femenino. Las mujeres «mudas» —mujeres a las que los hombres, durante la larga historia de las relaciones de género, «amordazaban la boca»—[18] han garantizado y todavía garantizan fáctica y simbólicamente la producción intelectual, política, artística, ideológica, así como cualquier otra forma de producción masculina. Todo eso convierte a las mujeres en víctimas, pero también en graves cómplices del deplorable estado de la desigualdad de género actual.

 

* * *

4

Mary Beard, en su artículo «La voz pública de las mujeres», cita unos ejemplos tempranos de la brutal expulsión femenina de la esfera pública. Sus ejemplos vienen de la antigua mitología y de la historia, como el relato sobre Lucrecia, a la que se permitió acusar públicamente a su violador, pero solo si se suicidaba inmediatamente después de denunciarlo; como la historia de Filomela, a la que el violador cortó la lengua para que no pudiera testificar contra él; como la historia de Io, a la cual Júpiter transformó en vaca (las vacas no hablan, mugen); la historia de Eco, a la que Hera, por celos, castigó a repetir las palabras ajenas; o las historias de Penélope… A Penélope no le gusta el inquietante poema que recita el rapsoda, y le pide que cante algo más alegre; Telémaco la detiene: «Madre mía —dice—, marcha a tu habitación y cuídate de tu trabajo, el telar y la rueca (…). La palabra debe ser cosa de hombres, de todos, y sobre todo de mí, de quien es el poder en este palacio».[19]
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En la esfera del discurso público rige desde la Antigüedad hasta hoy la «ley de Telémaco», más exactamente la santa trinidad, las 3 P, el Político, el Pope y el Poeta. ¿Por qué se ha colado el Poeta entre los popes y los políticos? Porque ambos son sus colegas zalameros, expertos en esperanza, en el futuro radiante. El Poeta es el «mago de las palabras», el «ruiseñor», el «ingeniero del alma humana», ¿pero no lo son también el Pope y el Político? También ellos venden ilusiones, también su trabajo es dominar las multitudes. El Poeta es el relaciones públicas más antiguo de su pueblo. La historia se construye sobre un sólido nexo entre el Político, el Pope y el Poeta. El Político, el Pope y el Poeta son el símbolo tricéfalo de la llamada identidad nacional, el pilar del poder estatal. En efecto, en esta santísima trinidad, el Poeta es el vínculo más débil. Las tres P tienen un alter ego idéntico: la cuarta P, el Policía.

 

¿Tienen las mujeres voz en la Iglesia? Apenas. La Biblia, piedra angular espiritual de la civilización cristiana, es profundamente misógina, igual que las escrituras sagradas de otros grandes sistemas religiosos. ¿Tienen las mujeres voz en la política? Sí, pero solo cuando dicen lo que los hombres en el poder quieren oír. ¿Tienen voz en los medios, en el arte, en la literatura? Tienen, por supuesto, y la tienen cada vez más, pero sobre todo en las ramas menores: en las infantiles, pornográficas, de entretenimiento… La literatura seria, canónica, todavía pertenece a los hombres. Y el canon literario se estudia en los colegios. Por eso generaciones y generaciones de chicas y chicos absorben un concepto del mundo universalista (masculino).

Así se inclina un escritor croata contemporáneo con su verso ante el canon literario croata…

Lo que me has regalado, Croacia,

Son tus libros.

Los versos de tus poetas,

Los escritos de Hektorović, Ujević, Maruna, Gudelj, Šimić, Kaštelan.

Una enciclopedia gigantesca de la tristeza.[20]



A decir verdad, los adolescentes croatas de hoy leen Harry Potter (si es que leen), o algo parecido, por lo demás, igual que todos los jóvenes del mundo. Los adolescentes no tienen ni idea de quiénes son los nombres en la «enciclopedia gigantesca de la tristeza». Incluso para mí, dos nombres de la lista son completamente nuevos. Sospecho que para el Pope, el Político y el Poeta mi ignorancia (típicamente femenina) solo es una confirmación más de que hay que seguir trabajando en la construcción de un canon masculino firme.
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Parece que la «ley de Telémaco» sigue en vigor. Quizá la causa es la patriarcalización generalizada de las sociedades en la Europa del este, que tuvo lugar después de la caída del comunismo; quizá la causa son las nuevas fronteras, los nuevos Estados, las nuevas animosidades, las numerosas migraciones, la crisis económica, los conflictos religiosos, el fundamentalismo religioso, el aumento del nacionalismo y de los movimientos retrógrados. La Iglesia ha devuelto la «cuestión femenina» en todas las democracias poscomunistas a los marcos patriarcales. Las mujeres han enmudecido antes siquiera de llegar a tomar la palabra. Los hombres ni siquiera se dan cuenta de que constantemente hablan entre ellos. Los hombres, de todos modos, nunca han percibido a las mujeres como interlocutoras igualitarias y serias, y las mujeres, a su vez, no han aprendido a dirigirse con sus «mensajes intelectuales» la una a la otra. Consciente o inconscientemente, ellas siempre se dirigen a él, al Hombre. La «ley de Telémaco» perpetúa el mismo patrón vetusto de la ausencia femenina en el ámbito intelectual, creativo, político y mediático. Se expulsa a las mujeres a sus aposentos. El papel del «telar y de la rueca» lo ocupan hoy organizaciones sin ánimo de lucro, círculos académicos silenciosos y cerrados, organizaciones femeninas que se dedican a «asuntos de mujeres» (trata de blancas, prostitución, derecho al aborto, etcétera). Toda esta labor penosa e importante permanece invisible. Nadie se altera por los incidentes de violaciones en grupo que se repiten constantemente en India, o el nuevo millón de mujeres forzadas a prostituirse cada año en el mundo, pero basta que en un periódico aparezca la caricatura cómica de un líder religioso musulmán y, mira por dónde, todo el planeta pone el grito en el cielo.

 

También es cierto que las mujeres nunca han desistido de la estrategia de la autohumillación y autolesión para adaptarse a las expectativas masculinas. La sirenita de Hans Christian Andersen, que a cambio de un par de piernas femeninas acepta la mudez, es un patrón metafórico inusualmente acertado. Una gran industria respalda a las mujeres en sus esfuerzos por satisfacer las fantasías masculinas y participar exitosamente en la economía de las relaciones de género tradicionales. Hoy en día sus cuerpos pueden ser moldeados y remoldeados, pueden cambiar los huesos, los dientes y el color de los ojos, rejuvenecer los órganos. Los hombres entretanto trabajan para defender, reforzar, descubrir, desarrollar y promover los principios universales. ¡¿Universales?! ¡Vamos, anda!
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Con la caída del comunismo, la situación de las mujeres en las sociedades poscomunistas se ha deteriorado aún más. La imagen comunista de la mujer trabajadora independiente (¡propaganda que se reforzó después de la Segunda Guerra Mundial, porque en ausencia de mano de obra masculina se necesitaban mujeres!) se ha sustituido por la imagen de la estrella del porno, o de la mujer patriarcal que toda su vida devana tres ovillos: hijos, Iglesia y cocina. La vuelta de la ideología nacionalista en muchos países poscomunistas ha instrumentalizado bastante a las mujeres. En Croacia, por ejemplo, algunas mujeres se convierten en miembros de la rígida Academia de las Ciencias y las Artes gracias exclusivamente al perfil político que satisface a sus colegas conservadores; algunas se ponen uniformes ustachas u orinan públicamente encima de tumbas comunistaspara granjearse las simpatías de la camarilla fascista; algunas educan a sus hijos en la convicción de que el campo de concentración de Jasenovac, donde durante la Segunda Guerra Mundial asesinaron a decenas de miles de judíos, serbios, gitanos y croatas, no es más que una maliciosa invención comunista. Por el número de mujeres jóvenes, guapas, que integran actualmente la élite política croata, resulta que la rígida derecha es «más sensible respecto al género» que los partidos de orientación izquierdista.

 

Parece que la posición de mantenida es la más deseada por las mujeres en las sociedades poscomunistas. (Dicho sea de paso, en el argot ruso se usa para nombrar a las mantenidas la expresión tiolka, es decir, ternerita, que no es más que la versión moderna de la callada Io, que Júpiter convirtió en vaca.) En la cima de la escala de las profesiones más deseadas por las chicas está la de estrella pop-porno y la de mujer o novia de futbolista famoso. Ni siquiera las mujeres de negocios con estudios superiores dejan escapar la oportunidad de enfatizar sus virtudes étnicas y de género, por lo que destacan en el primer punto de su currículum que son católicas, por lo tanto, croatas, y luego también madres, a continuación, esposas de personas públicas importantes, y en último lugar añadirán que son médicas, arquitectas, abogadas, etcétera.

 

Las mujeres pueden triunfar en las sociedades poscomunistas y hacer valer su derecho a tener una voz pública, es más, pueden alcanzar la presidencia del país. Kolinda Grabar-Kitarović, actual presidenta de Croacia, es la prueba viviente de lo que una mujer necesita para llegar a ser presidenta de un paisito poscomunista. Kitarović es una mujer femenina (no es un «hombre con faldas»), étnicamente es pura (croata), religiosa (católica) y socialmente apta (casada, madre de dos hijos). Kitarović es una trepa pusilánime femenina, muestra respeto público hacia las autoridades masculinas en todos los niveles. Le gusta fotografiarse en situaciones relajadas con soldados croatas, vestida de uniforme. Kitarović manifiesta públicamente sus simpatías por el partido croata de derechas, HDZ, la Unión Democrática Croata, del que, al fin y al cabo, es un exponente. A la pregunta de quién es su modelo político, Kitarović cita a Margaret Thatcher.
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Un estudio reciente realizado entre mil doscientos alumnos del último curso de bachillerato reveló (según el periódico Jutarnji list) que un 75 % de los encuestados pensaba que el Estado Independiente Croata no fue una creación fascista; que el 40 % estaba en contra de que se juzgara a los soldados voluntarios por los crímenes de guerra cometidos entre 1991 y 1995; que el 48 % pensaba que la homosexualidad era una enfermedad; que entre los estudiantes había un 43 % de católicos practicantes y un 25 % de «creyentes tibios».[21] Políticos, ministerios de Cultura y de Educación, la Administración estatal, los medios, periodistas, personas públicas, profesores, maestros, la Academia Croata de las Ciencias y las Artes, escuelas, facultades, editores, padres y la omnipresente Iglesia católica, todos ellos han trabajado unidos y diligentemente en esta estadística devastadora. ¿Se han rebelado los ciudadanos y las ciudadanas de la Croacia democrática contra semejante perfil estadístico de sus hijos? No, no lo han hecho.

 

Y, no obstante, hay ejemplos esperanzadores de mujeres en las sociedades poscomunistas que han reunido suficiente coraje y han alzado la voz. Su historia, después de la caída del muro, de la desaparición de Yugoslavia y de la formación de países independientes en el suelo de este antiguo Estado, es una historia valiente y penosa de acoso por parte de los medios, de las instituciones, de la policía, de hombres, de mujeres, de políticos, y a saber de quién más. Esta política alternativa y fallida de disidencia dura ya un cuarto de siglo, tanto como la exitosa política de consentimiento.
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Unos meses atrás, en noviembre del año pasado, se celebraron en Croacia elecciones parlamentarias. La Coalición Patriótica, liderada por el partido de derechas HDZ, ganó los comicios. Los miembros del partido conservador festejaron la victoria. El vídeo de la celebración circuló entre los medios. En él podía verse a un hombre de baja estatura que, presa de la exaltación eufórica, extiende una bandera croata en el suelo. A su alrededor se forma un corro de hombres que corean: «¡Bésala! ¡Bésala!». Animado por los gritos de la multitud, el hombre se arrodilla y besa la bandera. El gentío, hombres y mujeres croatas, lo jalean: «¡Eso! ¡Eso!». El hombre se tumba boca arriba y parece un bebé revolcándose encima del pañal (en este caso, una bandera croata). Entusiasmado por la escena, otro hombre se arroja sobre el primero y empieza a besarlo. La multitud, un poco desconcertada por la escena de dos hombres exaltados besuqueándose sobre la bandera croata, comienza a corear: «Franjo, Franjo». Este giro emocional necrofílico, la evocación del difunto «padre de la nación», Franjo Tuđman, tiene el efecto de una viagra, de manera que los cánticos enseguida se desparraman en «Croacia, Croacia», es decir, en una suerte de orgasmo político-erótico masivo y desenfrenado. El hombre bajito se levanta, recoge su bandera y, mira por dónde, ahora tiene en la mano dos: una grande de tela y un banderín de papel, la «madre» y «el hijo». En todos los idiomas eslavos la palabra patria es de género femenino, la patria es la madre, y su defensa es trabajo de hombres. La impotencia sexual, la homofobia, el patriarcalismo, el catolicismo, el complejo de castración y la misoginia, todo eso junto formaba el contenido de este festejo político orgiástico.
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Hace años que intento esquivar la etiqueta de «escritora croata», pese a que la experiencia me confirma que es casi imposible borrar este tipo de tatuajes. ¿Por qué? Porque la mayoría de la gente usa coordenadas étnicas para memorizar, clasificar, definir Y valorar a otras personas. Y yo no me siento cómoda con la etiqueta de «escritora croata». En Croacia (como en muchos otros lugares) son los «hombres escritores» los representantes de la patria, del Estado, de la nación y de la literatura nacional; sus obras construyen armónicamente el canon literario nacional. Las mujeres son mayoritariamente las víctimas de esta coyuntura. Las tres mujeres que han sentado las bases de este canon literario femenino croata poco consistente —Ivana Brlić-Mažuranić, Marija Jurić-Zagorka y Vesna Parun— tuvieron destinos desgraciados: la primera se suicidó, la segunda murió pobre y abandonada, la tercera, haciendo el payaso, fluctuaba entre las dos opciones de sus precursoras.

 

Recientemente he recibido un galardón literario internacional. La noticia llegó a oídos de mis modélicos compatriotas, a pesar de que apenas se mencionó en los medios. Un crítico escribió una reseña de mi último libro, pensando que esto sería la forma más elegante de felicitarme por el premio. El autor de la reseña destacó que este «importante galardón es indirectamente también un premio al olvidado ensayo croata» al que yo debo(la cursiva es mía) «tanto la expresión como la forma». ¿Apareció la reseña, comprensiblemente, en un periódico de derechas? Oh, no, la publicaron en un periódico de izquierdas (el único, dicho sea de paso), en el que escriben las mejores plumas periodísticas croatas. Lo que más me irritó fue el verbo deber. De modo que yo debo mi éxito al olvidado ensayo masculino croata, algo que en el extranjero sin la menor duda reconocieron y apreciaron, ya que era imposible que el éxito se debiera a mí misma y a mi propia «expresión y forma». No obstante, debo añadir que esta reseña fue casi el único gesto público de felicitación que provino de mi antiguo espacio literario doméstico. El gesto invitaba a que me inclinara ante la sombra de ensayistas croatas de tercera, olvidados, por si fuera poco; a que admitiera, por lo tanto, que soy una hija desagradecida de la tradición ensayista paterna.[22] Pero ¿acaso no me habían expulsado las plumas ensayistas croatas del llamado espacio literario doméstico? ¿Ante quién debería inclinarme entonces? ¿Ante los «verdugos literarios» locales (entre los cuales, a decir verdad, también hay «verdugas»)?

 

La misoginia en los pequeños países balcánicos es una forma de conducta estándar. La misoginia es tan normal, tan profunda, tan evidente y está tan presente que nadie —ni siquiera sus difusores, ni siquiera sus víctimas— la percibe. También hay que decir que la misoginia en verdad no conoce geografía, clase, raza, género, etnia ni orientación política. Además, la misoginia aparece a menudo camuflada, enmascarada, asoma en lugares donde nunca la esperaríamos encontrar, en sueños húmedos, en inocentes fantasías de muchacho sobre la pareja muda ideal.
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Quizá, inspirados por el episodio anterior de los dos hombres besuqueándose encima de una bandera croata, podríamos reflexionar sobre lo siguiente…

 

Resulta que la profanación de la bandera nacional figura en la legislación de la mayoría de los países del mundo como un acto delictivo, como una forma de comportamiento que está penalizada. Los modos habituales de profanación de la bandera son orinar encima de ella y quemarla, aunque, según el código estadounidense (United States Flag Code), la bandera que está en tan mal estado que ya no sirve para uso público debe ser destruida de un modo digno, preferiblemente quemándola («The flag, when it is in such condition that it is no longer a fitting emblem for display, should be destroyed in a dignified way, preferably by burning»). En Austria la profanación de la bandera es ilegal y los autores pueden ser castigados con una pena de hasta seis meses de cárcel. En Francia la profanación de la bandera conlleva una multa elevada o seis meses de prisión, en Alemania, quien comete un acto de profanación puede ser condenado a cinco años de prisión y en Croacia y Rumania, hasta tres años. En Turquía está prohibida la quema de banderas y se castiga con pena de hasta tres años de cárcel, pero las penas para el acto de arrancar una bandera son mucho más graves. En Bélgica, la profanación de la bandera no está prohibida. En Dinamarca no se puede profanar una bandera extranjera, la danesa sí.

 

¿Qué penas están previstas según la ley croata para una violación, es decir, la «profanación del honor femenino», y cómo están las cosas en la práctica? Según la legislación croata, «si con el delito (…) se causa la muerte de la persona violada, o graves daños físicos, o su salud resulta gravemente perjudicada, o la mujer violada queda embarazada, el autor será castigado con pena de cárcel de al menos tres años». ¡Tres años! Al autor del delito de «profanar el honor femenino» (por usar un lenguaje patriarcal) según las leyes croatas se le castigaría exactamente igual que por profanar la bandera croata. Hasta el momento no he oído de casos de quema de la bandera croata. Pero en cambio conozco muchos casos de delitos de violación, apaleamiento y asesinato de ciudadanas de Croacia, cometidos por hombres. Aunque en realidad hay muchos más, al año se denuncian en Croacia cientos de casos de violación. La víctima conoce en casi un 80 % de las veces a su violador. El violador es el marido, el novio, el vecino.

 

Digamos de paso que los habitantes de las islas Feroe han solucionado la cuestión de la bandera nacional de una manera elegante, afirmando que no es posible profanar la bandera, ni mediante palabras, ni mediante actos. Y cómo se ha resuelto en las Feroe la cuestión de la mujer, si es que la han resuelto, no puedo decirlo.
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Mary Beard termina su inspirador artículo sobre la voz pública de las mujeres con una leyenda… A Cicerón lo lincharon y asesinaron. Después expusieron su cabeza y la mano derecha en la tribuna de oradores del Foro. Fulvia, la mujer de Marco Antonio y víctima frecuente de las polémicas de Cicerón, se acerca para echar un vistazo a la cabeza de su enemigo. Según la leyenda, Fulvia se quita una horquilla del pelo y atraviesa con ella la lengua de Cicerón.

 

Intentémonos imaginar ahora cuántas horquillas simbólicas se necesitarían para erradicar la práctica global del silencio femenino y cuántas horquillas harían falta para garantizar la viabilidad de las voces femeninas. Porque una voz y una horquilla no significan mucho. Para el cambio se necesita un movimiento, fuerte, masivo, una multitud de voces femeninas y masculinas unidas, que juntas quebranten la misoginia taimada, esa misoginia que mima los egos varoniles alicaídos, pero al mismo tiempo calienta los corazones asustados de muchas mujeres, genera beneficios billonarios en la industria mediática, alegra a las masas, divierte a los políticos y legitima los crímenes de los fundamentalistas de todas las religiones.

 

Abril de 2016


LA LA GENTE

«Ninotchka: Must you flirt?

Leon: Well, I don´t have to, but I find it natural.

Ninotchka: Supress it.»

Ninotchka, 1939
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Tomemos un ejemplo reciente: la película de Damien Chazelle La La Land (2016). La película cosechó este año y el pasado todos los premios que podía cosechar y ganó todos los millones que podía ganar. En la entrega de los Oscar, al comienzo de este año 2017, ocurrió un error fácilmente comprensible: teniendo en cuenta que La La Land había obtenido el Oscar en muchas otras categorías cinematográficas, nadie dudaba de que lo ganaría también en la categoría de mejor película. Por eso resultó casi natural cuando se deslizó precipitadamente del sobre y luego de la boca de Faye Dunaway la información de la victoria, que solo un minuto más tarde resultó ser errónea. El galardón a la mejor película de 2017 lo recibió Moonlight.

 

Por YouTube circula el videoclip de La La Land-Interrogation en Saturday Night Live, que explica de la manera más breve y directa la esencia de la cultura que hemos construido durante años, a la que, probablemente, hemos aspirado y en la que hoy nos revolcamos como perdedores o ganadores. A un joven que sin darse cuenta de que estaba siendo filmado por cámaras ocultas, tiene la osadía de declarar a su interlocutora en un café su sensación de que La La Land no es una película tan buena como unánimamente afirman todos, lo llevan a una comisaría. Allí dos agentes lo interrogan con dureza y exigen al pobre escéptico que admita que La La Land es un producto cinematográfico perfecto.
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Ilf y Petrov son los autores del relato satírico Kak sozdavalsia Robinzón (¿Cómo se creó Robinson?, 1932), y los que sepan ruso también pueden ver en YouTube la breve adaptación del relato dirigida por Eldar Riazánov (1961). ¿De qué trata? La redacción de una revista intenta atraer a jóvenes lectores que estén cansados de textos escritos con seriedad babosa, y el redactor jefe recurre al escritor Moldovantsev para que anime la revista con un material más dedicado a las aventuras. Habría que escribir un nuevo Robinson Crusoe soviético, considera el redactor jefe, algo con lo que el escritor, quiera o no, tiene que estar de acuerdo. A continuación, el redactor impone al escritor muchas exigencias extrañas, de manera que después del naufragio no llegará nadando a la isla desierta solo Robinson, sino también los miembros de la mancomunidad de vecinos, junto con la secretaria, y pronto colonizarán la isla desierta (que entretanto, para facilitar la comunicación, se ha convertido en península) las masas proletarias náufragas de la URSS. Al fin y al cabo, se trata de un Robinson soviético, ¿no es cierto?

 

Es asombroso cuánto se parecen el breve sketch cinematográfico de Eldar Riazánov y el videoclip de Saturday Night Live. ¿Cómo es posible? Las épocas no tienen nada que ver la una con la otra, tampoco los sistemas y las culturas, los contextos están alejados y son muy diferentes. El relato de Ilf y Petrov se publicó en 1932 y se adaptó a la pantalla en 1961, mientras que el videoclip La La Land-Interrogation es una referencia paródica reciente de una película que se proyecta en numerosas salas de cine por todo el mundo desde hace solo unos pocos meses. Recordemos que en 1932 se celebró el famoso congreso de Járkov, en el que la doctrina del realismo socialista se impuso y se oficializó. El año 1932 se suele tomar como el comienzo del estalinismo, que pronto cambiará radicalmente no solo la cultura soviética, sino también otras culturas comunistas, y se mantendrá a lo largo de los veinte años siguientes. El breve relato de Ilf y Petrov (igual que sus novelas El becerro de oro y Las doce sillas) ha resultado ser una poderosa anticipación de lo que estaba por venir. Y, no obstante, ¿cómo me atrevo a relacionar el videoclip de Saturday Night Live con el relato satírico de Ilf y Petrov? ¿Es que no he comprobado en qué siglo vivimos?
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En Nueva York me encontré con un conocido con el que solía tener conversaciones apasionadas sobre literatura.

—¿Qué piensas del nuevo libro de XY? —me preguntó.

Y, antes de que yo pudiera abrir la boca, dijo:

—Es brillante, ¿no crees?

—Tienes razón —dije abatida.

¿Por qué mi conocido, por lo demás inteligente, había usado a propósito una frase que no significaba nada, que podía aplicarse a todo y a cualquiera, en cualquier momento y en cualquier ocasión? De repente me pareció que no tenía ante mí a una persona que había decidido respetar las convenciones del decoro literario no escrito, sino a un Homo sovieticus, un Homo duplex, la especie humanoide mayoritaria que, según dicen, vivía en los tiempos comunistas y que se caracterizaba por su hipocresía, por la cautela como regla, la elusión de conflictos como regla y la paranoia, no como diagnóstico, por supuesto, sino como estilo de vida. Eludir conflictos no solo tenía un carácter defensivo, sino que también era una señal de la profunda desconfianza en la propia especie humanoide. Por todo ello respondí con una afirmación, lo que únicamente quería decir que cualquier conversación posterior carecía de sentido, que los dos, por supuesto, mentíamos y seguiríamos mintiendo.

 

¿Dónde está el origen de esta extraña hipocresía, imposible de justificar, que no solo es una manera de portarse, sino también un mecanismo que promueve y forma la cultura de nuestro tiempo, esa que, sin mayor riesgo de equivocarnos, podemos denominar cultura del consenso? ¿Acaso está en el miedo? ¿De veras alguien nos llevará presos a una comisaría, como en el divertido episodio de Saturday Night Live, si confesamos que Elena Ferrante no nos gusta tanto como a otros? Mi conocido estadounidense y yo, cada uno originario de otra parte del mundo, cada uno con experiencias diferentes y, por lo demás, diferente edad, vivimos en una cultura a la que, queriéndolo o no, hemos otorgado nuestro beneplácito. El amo de esta cultura es el dinero y, por supuesto, el consenso. En esta coyuntura, levantarse y decir públicamente que La la land es una película mala podría ser equivalente a la autoexpulsión social, que no es más que otra forma de suicidarse. A saber, en defensa del valor del producto se alzarán muchos que han participado en su producción, aquellos que deben venderlo y ganar dinero con él, los que están convencidos de que lo invertido debe proporcionarles un rendimiento por lo menos cien veces mayor. La cultura del consenso es el producto de un mercado poderoso. En el juego participan también aquellos que no se beneficiarán económicamente. No obstante, también hay otro tipo de beneficio. La cultura es una forma de socialización. La literatura, el cine, las artes visuales, la arquitectura, los museos, la ópera, las galerías son campos de socialización. El mercado digital, los nuevos géneros digitales (redes sociales), todo eso son resortes poderosos del mercado global. La edad digital ha disminuido drásticamente el aspecto clasista de la cultura. En el comunismo lo hizo la propaganda y la política y la práctica cultural comunista. En los tiempos actuales, la revolución digital ha facilitado la democratización del arte. La cultura pertenece hoy a todos, igual que todos, gracias a la revolución digital, tienen la posibilidad de participar en la cultura.

 

En un vuelo a Zagreb, cuando por una conversación con una joven compañera de viaje de Singapur, profesora de Matemáticas, me enteré de que viajaba con dos amigas a la capital croata (Zagreb está en Croacia, ¿cierto?) para visitar el Museo de las Relaciones Rotas, comprendí cuán peligroso y difícil resulta decir que el Museo de las Relaciones Rotas tal vez no sea la atracción turístico-cultural más emocionante que se puede encontrar en esta parte de Europa. Armadas con iPhones, las tres jóvenes singapurenses son hijas de la cultura del consenso, y no tienen la menor idea de ello. No tener ni la menor idea es, por lo demás, el fundamento sobre el que se sostiene la cultura del consenso.
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En la comedia Ninotchka, una película antológica, una joven soviética se deshace de todo su paquete ideológico comunista no tanto por su amor hacia el encantador conde Leon d’Algou como por la fascinación que ejerce sobre ella el ya mítico sombrero en forma de cono. En la batalla ideológica entre el comunismo y el capitalismo, al menos en lo que respecta a Ninotchka, venció el cono.

 

Nosotros no hemos sucumbido por un detalle de moda, nosotros hemos abrazado de manera consciente esta nueva forma de hipocresía, poderosa y profunda. Somos participantes, creadores y consumidores de la moderna cultura del consenso. Entrando por la puerta pequeña, la cultura del consenso se ha colado silenciosamente en nuestras vidas con la firme intención de quedarse allí a largo plazo. Hoy vivimos rodeados de un entorno cultural ordenado, pero también poco emocionante, del cual han desaparecido las formas de vida artísticas, peligrosas e inquietantes: el pensamiento individual, la imaginación, la sinceridad, la intuición, la polémica, los gestos artísticos subversivos (realmente subversivos), la autenticidad, la robustez, la rebeldía, la aceptación del riesgo personal… Según la famosa declaración de Yevgueni Zamiatin (en su carta a Stalin), solo los locos, los ermitaños, los herejes y soñadores, los rebeldes y escépticos crean la verdadera literatura. Repetimos una vez más: la verdadera literatura la crean los locos, los ermitaños, los herejes y soñadores, los rebeldes y los escépticos. Hoy la literatura (si es que hablamos de literatura) está en manos de empleados hacendosos y obedientes, anotadores cachas de páginas innumerables, exitosos negociadores y autopromotores, autores convencidos de que su trabajo literario tiene poderes curativos, solo porque sus libros se reparten como las hostias sagradas. Hoy la literatura está en manos de autores cuyos personajes novelísticos no son capaces de escribir un correo electrónico sin faltas gramaticales, ni de profundizar de verdad en juegos sadomasoquistas (a pesar de que insisten tanto en lo uno como en lo otro), pero en cambio pasean con orgullo su cansino analfabetismo de un tomo a otro en todas las sombras y matices de gris. Hoy la literatura está en manos de escritores que surfean liberal, intercultural y globalmente, de manera que en sus novelas las amas de casa americanas corren alegremente a Ámsterdam para enamorarse allí de falsos maestros sufíes. Hoy la literatura está en manos de escritores empecinados en narrarnos la historia del Holocausto por boca de animales disecados, y todo con el propósito de sacudir nuestra imaginación, supuestamente adormilada, y emplazarnos a asumir nuestra responsabilidad moral…

5

El poderoso mercado (que no solo domina la cultura de nuestro tiempo, sino que es la cultura de nuestro tiempo) ha pacificado cualquier resistencia artística, y lo ha hecho con todo, también con la vanguardia rusa (y el modernismo europeo). El mercado ha pacificado la cultura de la resistencia vanguardista comercializándola, igual que ha comercializado a Stalin y el estalinismo. Así el verdugo y sus víctimas han terminado en el mismo mostrador, en la misma cesta, así se han perdido de paso las diferencias, así se han difuminado las ideas sobre la resistencia artística, sobre la propia dinámica del arte, sobre la necesidad de arrojar las formas osificadas por la borda del barco de la modernidad, sobre la aceptación del riesgo personal, sobre el arte como resurrección de la palabra, sobre el arte como extrañamiento, sobre el arte como revolución, sobre el arte que será una bofetada al gusto que tiene la sociedad, que cambiará el mundo, o de lo contrario no habrá arte.

 

«The last mass trials were a great success. There are going to be fewer but better Russians», dice en un momento Ninotchka. Los rusos, por supuesto, no mejoraron. Pero sí hubo menos. Y luego aún menos. El estalinismo destruyó la revolucionaria cultura rusa de la resistencia, la vanguardia rusa. En los campos estalinistas, según cuentan, se exterminó aproximadamente a un millón y medio de escritores, artistas y pensadores. Después de la rehabilitación, la vanguardia rusa empezó su segunda muerte, lenta y silenciosa. El verdugo esta vez no tenía un bigote severo. La muerte vino en forma de mercado democrático, libre, reluciente y sobre todo seductor.
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Con nuestro consentimiento, el mercado ha reducido a citas toda una cultura de subversión artística. Las citas son como animales de compañía que luchan por tu atención: las citas del Ulises de Joyce en la taza del café del desayuno, la célebre Fuente de Duchamp en la camiseta. Hemos moldeado a los famosos Deportistas de Malévich en papel maché como objetos de recuerdo en diferentes tamaños, desde los que caben en la palma de la mano hasta los que se ponen en el jardín. El mercado nos ha convertido, con nuestro consentimiento, en una chusma educada que adora el arte. El arte (literatura, pintura, cine, música…) es nuestro parque temático favorito.

 

Y así nos hemos encontrado en la incontenible cinta de una producción descarnada, insaciable e imparable, con la mente en blanco respecto a la continuidad y al sentido de nuestros esfuerzos. No sabemos en qué siglo estamos, ni tenemos prisa por darle un nombre. La época del posmodernismo, da igual lo que pensemos de ella, todavía ha defendido la continuidad histórica, sirviéndose, entre otras, de las estrategias del homenaje, del préstamo, de la parodia y de la reconstrucción. Hoy la única forma de mantener la continuidad literario-histórica, metafóricamente hablando, es copiar. ¿Y qué? ¿Acaso no estamos viviendo en el final de la historia? De todas formas, ¿a quién le interesa la continuidad? La cultura de la era digital recuerda a una papilla caótica compuesta de préstamos múltiples y aleatorios. El plagio y la copia anuncian el fin de cualquier arte. Quizá precisamente por eso, presintiendo el final, declaramos brillante todo lo que producimos: Ferrante es brillante (¡para ser justos, hay que destacar que por fin una escritora se ha ganado la orden de la brillantez, ya que, hasta ahora, reclamaban el derecho a la brillantez exclusivamente los autoproclamados defensores del canon, es decir, hombres!), Knausgård es brillante, y La la land es brillante… Ya no hay nadie que se atreva a afirmar lo contrario. Y si lo hubiera, ¿a quién le iba a interesar?

 

Somos testigos de frecuentes histerias colectivas y globales. Basta que alguien famoso con un fin benéfico se moje echándose un cubo de agua fría por la cabeza (ice bucket challange), y los chapuzones se desencadenan por el mundo como un tsunami, personas famosas y anónimas empiezan a tirarse cubos de agua fría por la cabeza, y la mayoría no sabe por qué lo hace, la mayoría se moja porque se mojan otros, la mayoría se moja porque se moja todo el mundo. Si es así, si todos nosotros somos portadores de un potente gen imitativo, si el gen encargado de nuestras capacidades imitativas existe en cada uno de nosotros, si, además, es la prenda de la existencia del género humano, entonces somos una especie propicia a la manipulación, entonces basta que Hitler se rasque la oreja para que la mayoría de nosotros se rasque la oreja, sin sospechar que al rascarse la oreja Hitler ha dado una señal a los guardias para que pongan en marcha las cámaras de gas, y que al rascarnos nosotros ha obtenido el consenso… Si en el plazo de unos pocos años a la mayoría de los ciudadanos de la antigua Yugoslavia se les pudo forzar a creer que habían vivido de manera distinta a la que realmente habían vivido, que el pasado que recordaban no era su verdadero pasado, que su buen vecino no era su buen vecino, y si todo esto se hizo no para corregir una injusticia histórica, sino para que alguien se enriqueciera con ello, ¿cómo podemos entonces creer que estas mismas leyes no rigen también en otros campos de interés humano? ¿Cómo podemos creer que nuestro criterio literario-estético está dirigido por el mero gusto y no por algo diferente? ¿No es la adquisición de un libro que antes de nosotros han comprado millones de lectores lo mismo que echarse un cubo de agua fría por la cabeza? Tanto en uno como en otro caso no tenemos ni idea de por qué lo hacemos, pero estamos dispuestos a defender nuestra elección hasta la última gota de sangre. En realidad, cuanto menos sepamos qué es lo que dirige nuestras elecciones, más dispuestos estamos a defenderlas hasta la muerte. Quizá, por lo tanto, también nuestros valores literario-estéticos están inducidos, quizá por eso La la land es el musical más brillante del mundo.
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Con mi conocido neoyorkino vi Manifiesto, de Julián Rosefeldt, con Cate Blanchett en el papel principal y único. La insuperable Blanchett, con su apariencia, disfraces y actuación, ha borrado el sentido y la fuerza de las palabras que salían de su boca. Realizada a la manera de los sublimes anuncios en blanco y negro de Calvin Klein, la película está dedicada «a todos los maravillosos autores de manifiestos alucinantes» («To all marvelous authors of these mind-blowing manifestos»). Al salir del cine, estaba orgullosa de mi conocido: no había patinado, no se había tragado el anzuelo que realmente costaba no tragarse. Porque todos se lo habían tragado. Su estado de hipnosis producido por el miedo de una posible exclusión social había sido temporal. Con lentitud y resignación regresábamos de la proyección a casa. No había lugar para muchas palabras. Regresábamos de un entierro cultural brillantemente organizado. El autor de la película nos había obligado a rendir honores a la cultura del manifiesto. Yo reflexionaba sobre la tragedia de pasar por dos muertes. Muchos maestros de la vanguardia rusa han pasado por dos: el estalinismo los ejecutó una vez, y la otra los mató nuestra gloriosa época cultural, la cultura del consenso.

 

Me despedí de mi conocido y de camino hacia la estación de metro me detuve un instante en un banco del diminuto parque en el cruce de la calle West Houston y la Sexta Avenida. Manhattan se bañaba en el resplandor de un día soleado. A mi lado se sentó una vieja vagabunda, aparcando junto al banco un carrito metálico, como los que usamos en los supermercados. El carrito estaba repleto de basura. Por lo menos era lo que parecía a primera vista. Después de una inspección visual más atenta del contenido, empecé a distinguir los objetos: botellas de San Pellegrino vacías, latas de Heineken vacías, dos botellas de Martinazzi vacías y un montón de bolsitas de papel de la tienda Macy’s. La viejecita estaba, al parecer, senil o simplemente fingía senilidad para evitar una conversación aburrida. En mi campo visual centellaron de repente las estrellas rojas de cinco puntas.

 

Mi sensibilidad visual a la estrella roja de cinco puntas es comprensible. En Croacia, antigua república yugoslava, en la que nací, hoy miembro independiente de la Unión Europea, se está riñendo la última batalla para prohibir la estrella roja y lavarle definitivamente el estigma a la esvástica, con resultado previsible a favor de la esvástica. Con la caída del comunismo y la llegada de la democracia, la estrella roja fue expulsada del campo visual croata, para ser sustituida por esvásticas negras como cucarachas. La anciana del banco ha olvidado, a todas luces, por qué colecciona estrellas rojas, pero su gusto por la belleza del diseño permanece intacto… San Pellegrino, Martinazzi, Heineken y Macy’s y la próxima celebración del centenario de la Revolución de Octubre… ¿Ninotchka? ¿Será posible? No, por desgracia, no era Ninotchka, se trataba simplemente de un momento de déficit de imaginación artística brillante que me sobrevino en el banco de un parque neoyorkino, en el mes de mayo de 2017.

 

Julio de 2017


CUENTO DE HADAS ESCRITO CON LOS PIES

«Se pusieron de acuerdo serbios y croatas

Nadie hay en el camino que los combata.»

 

Cartilla escolar, 1957

 

Lo primero es decir que el fútbol siempre me ha dejado indiferente. Sí, hay personas así en este mundo, vale vale, calmad vuestras pasiones, apartad las armas, no es necesario que nos fusiléis de inmediato. Nosotros, los indiferentes hacia el fútbol, de todos modos, estamos a punto de extinguirnos como los dinosaurios, y vosotros os quedaréis, nacionalmente homogeneizados, en lo malo y en lo bueno. Supongo que por esta indiferencia mía percibí el Mundial de Fútbol del año 1998 —cuando la selección croata quedó en tercer lugar— como una aterradora explosión de locura nacional. Recuerdo este campeonato también porque Davor Šuker, por aquel entonces el jugador croata más famoso de la selección, declaró: «Que no se ofendan los escritores croatas, pero nosotros hemos escrito probablemente el cuento de hadas más hermoso en la historia de la literatura croata».

 

Y aquí estamos de nuevo, veinte años después. El panorama croata vibra al ritmo del rojo y blanco de los cuadritos del escudo nacional, y salvo estos cuadritos no hay nada más (Cuadritos dulces, qué haría yo sin vuestra compañía / allá donde voy todo el mundo conoce a los croatas y su alegría, reza el verso de un popular himno futbolero). Por doquier retumba música pop marcial, justo como en los tiempos de la guerra patriótica (victoria, batalla, júbilo, patria / te quiero más que a nada, Croacia), de la que ha pasado ya un cuarto de siglo. Embriagados por la fortuna que les ha sonreído en el fútbol, algunos ciudadanos croatas no prestan atención, se caen de los balcones y se rompen todos los huesos, otros arrojan con euforia colchones a los transeúntes desde las ventanas, los terceros se estampan con el coche contra cualquier cosa que tengan delante, los cuartos solicitan préstamos para comprar un pasaje a Moscú, los quintos acosan agresivamente a todo lo que anda, nada y vuela para que anime con ellos a la selección… En todas partes retumban los tambores tribales de guerra: «¡Croacia, Croacia, Croacia!». Desde Instagram, desde las pantallas, las redes sociales, Twitter, teléfonos móviles y periódicos chorrean noticias y escenas de celebración nacional, imágenes de las WAG (wives & girls), esposas y novias de los futbolistas, y comentarios sexistas… A ver cuál es la WAG más guapa, a ver cuál de ellas tiene el culo más bonito… Allí están también las fotos de Nives Celsijus, ex WAG, que ha enviado al mundo una imagen a través de Instagram: en la foto está desnuda, con la camiseta de la selección echada por encima de las caderas, y con el cuerpo cubierto por los nombres de los futbolistas croatas escritos con pintalabios rojo. Allí están también las imágenes de otras hinchas, vestidas, muy originales ellas, de cuadritos, que, si los croatas ganan, prometen desnudarse por completo; niños estampados de cuadritos sobre los hombros de padres estampados de cuadritos; hombres cuadritos con el cuello hinchado por los gritos exagerados. Con las caras desfiguradas por la risa, pintados con los colores de guerra y los dos dedos mostrando la señal de la victoria, la tribu croata se muestra a las cámaras del mundo. Mis antiguos compatriotas se parecen a súbditos enloquecidos de un reino al otro lado del espejo. Y la «reina», la presidenta croata Kolinda Grabar-Kitarović, vestida de cuadritos rojiblancos, bailotea en las tribunas de Moscú y corre desenfrenadamente a los vestuarios para abrazar con afecto maternal a los jugadores medio desnudos…

 

Y yo, meticulosa como soy, con la vista empañada por los cuadritos rojiblancos que vibran ante mis ojos, soy incapaz de no recordar aquella esvástica XXXL que unos vándalos desconocidos grabaron en 2015 con herbicida en el césped del estadio Poljud de Split antes de un partido entre Croacia e Italia. La presidenta croata declaró en aquella ocasión que no se podía hablar de «elementos fascistoides», sino de que alguien «lo había hecho a propósito» para crear la sensación de que en Croacia «crece el fascismo». Poco objetiva como soy, y además indiferente hacia el fútbol, no puedo por menos que recordar el incidente en el partido entre Croacia e Israel en 2016, cuando el estadio de Osijek retumbaba con los gritos del público coreando «Por la patria ¡listos!», versión croata del saludo fascista Sieg heil! La presidenta, que había seguido el partido desde la tribuna, declaró no haber oído los gritos y que Por la patria ¡listos! no era un saludo ustacha, sino un «antiguo saludo croata» que «había quedado comprometido durante el régimen del Estado Independiente Croata». Maliciosa como soy, no puedo olvidar que, con motivo de su visita a Argentina a principios de este año, la presidenta de Croacia le regaló la camiseta de la selección nacional croata al presidente argentino, y declaró que «después de la Segunda Guerra Mundial muchos croatas encontraron en Argentina la libertad», porque podían dar muestra de «su patriotismo» y «justificadamente» reclamar «la libertad del pueblo y de la patria croata». Estos croatas que después de la Segunda Guerra Mundial encontraron la libertad eran en su mayoría ustachas huidos, incluidos el caudillo del Estado Independiente Croata, Ante Pavelić, y Dinko Sakić, comandante del campo de concentración de Jasenovac. Malintencionada como soy, no puedo olvidar que el famoso Davor Šuker, destacando su patriotismo, se fotografió en la tumba de Ante Pavelić en Madrid y ahora se retrata en la tribuna del estadio moscovita Luzhnikí en un abrazo relajado y amistoso con la presidenta croata. Malévolamente he elegido estos detalles, entre muchos otros parecidos, que desde hace casi treinta años las autoridades declaran «incidentes desafortunados». Entretanto, se han acumulado tal cantidad de estos incidentes que, en la actualidad, en Croacia, cualquier otra mirada distinta de la bien empapada del sudor del patriotismo es inadmisible. Porque en Croacia se vive del patriotismo. Una ignorante política, como soy yo, no puede olvidar que nuestros chicos de oro consciente o inconscientemente hacen el trabajo de camuflar la quiebra moral, política, estatal y económica de Croacia. Pronto habrá elecciones, y hay que homogeneizar el pueblo para que vote de nuevo a sus propios destructores. Porque, desde el fin de la guerra patriótica, Croacia no se ha movido de su sitio, es más, va a peor; decenas de miles de personas abandonan el país en busca de trabajo; muchos croatas literalmente sufren hambre, no tienen empleo, ni lo pueden encontrar; los que gobiernan, y los que están próximos al poder, han destrozado todo lo que se podía destrozar y devorado todo lo que se podía devorar. Los goles que sacuden la red deberían, al menos por un breve plazo de tiempo, esconder la verdad sobre la delincuencia, la corrupción, el despilfarro y la incompetencia de las autoridades croatas. El alegre diseño de cuadritos rojiblancos es un camuflaje grotesco del fracaso, ante todo moral. De los tropiezos morales no se libran ni los propios jugadores, ellos no solo mueven la pelota, sino también mucho dinero. Además, en países como Croacia, los triunfos futbolísticos no solo sirven para el lavado de cara de la élite política que se ha jugado el futuro del país —si alguna vez hubo tal cosa—, una élite que con la operación Tormenta limpió Croacia de un cuarto de millón de sus propios ciudadanos serbios y que hoy anuncia el partido contra Francia como «la tormenta de todas las tormentas», mostrando el dedo corazón en dirección a Serbia, sino que sirven también para dar a conocer a todos que el fútbol es un sustituto simbólico de la guerra real. Por eso es tan importante que nuestros muchachos ganen. Por eso el partido clave lo verán desde las tribunas del estadio políticos y políticas croatas, la escoria croata, los delincuentes, los criminales de guerra nunca procesados, los directores de cine progubernamentales, los antiguos primeros ministros croatas que, acusados de malversación de fondos públicos, siguen en libertad mientras se los juzga.

 

Y ya en la patria, los chicos de oro serán recibidos por cientos y cientos de miles de hinchas jubilosos, entre ellos Marko Perković Thompson, la estrella pop favorita de los futbolistas croatas, conocido por sus interpretaciones de canciones bélico-patrióticas, chovinistas y ustachas, que con su hit Genes de piedra[23] alegrará a centenares de forofos entusiasmados. Uno o dos días después, Zlatko Dalić, el seleccionador del equipo croata, la persona a la que más hay que agradecerle la victoria de los futbolistas croatas, se dirigirá a la pequeña ciudad de Varaždin para celebrar el éxito con sus conciudadanos y allí, en el escenario, estará de nuevo el tristemente célebre Marko Perković Thompson y, fíjate, también Velimir Bujanac, el defensor mediático más destacado del neofascismo croata. Y solo unos días más tarde se inaugurará en el Museo de Historia la exposición de fotografías ¡Indescriptible!, con imágenes del espectacular recibimiento a la selección croata en Zagreb. Y por las redes sociales, portales y periódicos en línea empezarán a circular otra vez las listas de «los enemigos de Croacia». El triunfo de la selección de fútbol croata se percibe como un triunfo bélico croata, y en consecuencia todas las personas que no han mostrado públicamente su entusiasmo con la victoria se catalogan como enemigos políticos de Croacia.

 

Y por último, ¿quién soy yo para atreverme a estropear la euforia triunfal de casi cuatro millones de croatas? Yo soy una simple escritora. No me digas, ¿una escritora croata, quizá? No, de ninguna manera, sería poco modesto por mi parte intentar colarme en una literatura cuyos mejores cuentos de hadas se han escrito con los pies. Para algo así resulta que me faltan los atributos clave: pies de futbolista y genes de piedra.

 

Julio de 2018


¡AQUÍ NO HAY NADA!

«Lo bajaron al fondo. Llegó hasta cierto punto, pero temió descender al abismo. Tiró de la cuerda y lo sacaron. Cuando lo sacaron, le preguntaron:

—¿Qué has visto?

—No hay fondo —respondió.»

 

Cuento romaní
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La cultura del balneario es un segmento significativo de la historia de la civilización. Aunque la historia de la civilización se basa en guerras, conquistas, batallas famosas y heroísmo varonil, hubo quienes, como los antiguos romanos, consiguieron dejar a la posteridad un legado provechoso. Allá por donde pasaron, los romanos dejaron baños públicos, termas romanas y monumentos a la diosa Minerva, cuyo nombre adorna hoy muchos hoteles termales. También los turcos, los árabes, el mundo islámico obsequiaron a la civilización con baños públicos, los hamam, y proporcionaron a todos la costumbre accesible y barata del baño. La Europa del norte tiene las saunas, el baño de vapor, la mitología folclórica del agua, las leyendas de los seres míticos que hacen curaciones y rejuvenecimientos milagrosos, las ondinas, un mundo imaginario entero vinculado con el agua. El baño de vapor ruso es una parte inseparable de la vida cotidiana, pero también un motivo frecuente en el folclore, en las tradiciones populares, en los cuentos de hadas, en la literatura (Maiakovski, Zóschenko) y en las películas. La trama del filme de Eldar Riazánov La ironía del destino o goce de su baño empieza en un baño ruso, mientras que en la película de David Cronenberg, Promesas del este, los baños londinenses que frecuenta la mafia rusa sirven como escenario de brutales ajustes de cuentas. Los balnearios famosos de Europa occidental, como Baden-Baden, acogieron a Tolstói y a Dostoievski, mientras que en Karlovy Vari (Karlsbad) se solazaron Beethoven, Liszt, Chopin, Pedro el Grande, Turguénev y, de nuevo, Tolstói. No se equivocó Milan Kundera cuando situó la trama de esa perla literaria que es La despedida en un balneario checo.

 

De un modo u otro, siempre acabo tropezando con las termas, incluso cuando viajo por razones que nada tienen que ver con ellas, como cuando hace unos meses visité la universidad de Warwick por un asunto literario. Mientras estaba allí me asomé al Royal Leamington Spa, un balneario activo en el siglo XIX. Voy a tomar las aguas termales no solo por mi dolor de espalda, sino también porque, además de los músculos, en los balnearios refuerzo mi capacidad de observación. El efecto que tienen sobre mí es sosegante a la vez que embriagador, me confrontan con mis necesidades médicas y mi estatus social, me ayudan a sentirme mejor, alientan mi ilusión de que las cosas son mejores de lo que son.

 

Abi Wright, experta en la industria balnearia en rápida expansión (spa industry), afirma que los precios de un día en un spa se mueven entre 20 y 2000 libras. Y precisamente en este terreno comercial es donde hay más dinamismo. Los asiduos (tal vez podríamos llamarlos termalistas) recorren muchos kilómetros, como los jubilados croatas que en autocares medio secretos viajan al balneario de Vrućica, en la vecina República Srpska. Los jubilados-traidores pagan los servicios termales a los odiosos serbios porque allí son más baratos y mejores que en Croacia. Los balnearios son, por lo tanto, una prueba de patriotismo. El patriotismo termina donde empieza el balneario. Y he aquí un detalle que en todo el mundo solo lo entienden los serbios y los croatas. En algunos de los cajeros automáticos de la República Srpska, las teclas, en lo que se refiere al idioma, ofrecen dos opciones: inglés o idioma local. Y eso también solo lo pueden entender los locales. A saber, el idioma de los locales es como la lengua de un dragón: se divide en tres lengüitas, el serbio, el croata y el bosnio. Y todo este moderno complejo termal que se llama Banja Vrućica está dominado por un templo ortodoxo, uno más de la serie de templos ortodoxos, musulmanes y católicos recién construidos y estilísticamente estandarizados que se han esparcido por el paisaje de Bosnia y Herzegovina.

2

¿Por qué me atraen los balnearios? En ellos me siento como una antropóloga en misión secreta: observo las sutiles migraciones de personas y de dinero en los lugares donde menos te lo esperas y donde menos se nota. Los balnearios que me interesan son los que están construidos sobre los cimientos de antiguas termas austrohúngaras (¡y estas a su vez se alzan sobre cimientos romanos!) o los que han surgido en la época socialista yugoslava. Muchos de estos balnearios no han sido renovados, muchos continúan devastados después de la guerra pasada (1991-1995). A saber, los han ocupado veteranos de guerra que, enloquecidos por el alcohol, las drogas y las heridas, descargan su rabia en estos establecimientos. En ellos, la vieja utopía comunista (el sueño de unos sanatorios altamente profesionales, luminosos y modernos para todo el mundo) y la actual pesadumbre humana poscomunista se han quedado estancadas junto con el moho en los bordes de los azulejos y en las bañeras de hidromasaje. A diferencia del personal del balneario, compuesto en su mayoría de jóvenes poscomunistas, zombis guapetones, cuya tarjeta de memoria se ha borrado, yo leo las cosas que me rodean de otra forma. Soy mayor que ellos y sé que debajo de una capa hay otra, debajo de esta, una tercera…

 

En los tiempos yugoslavos confluían en el sanatorio Institut Dr. Simo Milošević, en la localidad montenegrina de Igalo, ríos de eslovenos, croatas, bosniacos, serbios y macedonios que sufrían de alguna enfermedad ósea. Todo aquello lo cubría con despilfarro (¡es lo que dicen hoy!) la seguridad social yugoslava. El instituto es un imponente edificio de arquitectura socialista modernista yugoslava con el vestíbulo hotelero más grande de la antigua Yugoslavia, con un reducido número de apartamentos que alcanzan casi unos innecesarios cien metros cuadrados y una piscina desproporcionadamente pequeña. La construcción causa hoy admiración y tristeza, igual que muchas otras formas de ambición fracasada, pero también produce sensación de abandono, ese tipo de abandono que surgió con la caída del comunismo y el advenimiento de una democracia mal interpretada. Rastros visibles de la época comunista, el mar Adriático delante de tus narices y unos precios muy bajos atraen hoy a noruegos, daneses y holandeses entrados en años. Los empleados del sanatorio hace siglos que esperan que lo compre algún extranjero rico y lo convierta en un centro de bienestar elegante. El personaje del ginecólogo, el doctor Škréta de la novela de Kundera La despedida, que sueña con que lo adopte el rico americano Bertlef, es en realidad una precisa metáfora precursora de la actual Europa poscomunista. Una Europa poscomunista que se percibe a sí misma como un deseado centro de bienestar al que acuden en masa diferentes tipos de ricachones que no tienen nada mejor que hacer que satisfacer las fantasías de los lugareños y adoptarlos de una vez por todas.

 

Igalo no es un destino solo de escandinavos reumáticos, sino también de rusos pobres. Mientras los rusos escandalosamente ricos compran terrenos en las montañas montenegrinas, donde construyen villas suntuosas con vistas al mar cual nidos de águila, los rusos pobres compran estudios y pisos de cincuenta metros cuadrados en feos rascacielos socialistas. He conocido a una rusa, una señora mayor, y a su hijo. Han comprado un pisito de este tipo y veranean en Igalo cada año.

 

Después de comprar el balneario checo de Karlovy Vary y conquistar con dinero lo que antes habían intentado conquistar con carros de combate; después de convertir Montenegro en un lugar de recreo y a los orgullosos montenegrinos en sus camareros, blanqueadores de dinero, guardaespaldas, etcétera, los rusos han continuado su expansión hacia el noroeste y han ocupado los balnearios eslovenos, Rogaška Slatina, por ejemplo. Antaño lo que unía a los yugoslavos era la fraternidad y la unidad, hoy los unen, al menos es lo que parece, los rusos. En vano lanzó Tito su célebre e histórico «no» a Stalin. Hoy los pueblos posyugoslavos brindan su voluntario «sí» al capital de los hijos de Putin. ¿Cómo lo sé yo?

 

En septiembre de 2016 me alojé durante cinco días en el Gran Hotel Rogaška, que había comprado un ruso rico. Este magnate, dicho sea de paso, no había invertido ni un céntimo en la reforma del inmueble. La única novedad eran los canales rusos de televisión en las habitaciones. En cinco días me harté de ver televisión rusa y aprendí lo fácil que es adoptar el reflejo visible, superficial, del estilo de vida occidental. Incluso el último palurdoruso, como el tristemente célebre político Vladimir Zhirinovski, ha aprendido que lo más importante es rediseñarse; que hay que tener un buen dentista, un buen peluquero, un cirujano plástico, un óptico, un entrenador individual y ropa de marca, con todo eso la perestroika personal está más o menos garantizada. De todos modos, eso lo saben todos los hijos del poscomunismo, lo sabe también la presidenta croata Kolinda Grabar-Kitarović, que puede agradecer el repentino auge de su popularidad política al hecho de haber perdido exitosamente los kilos que le sobraban y a que en lo que respecta a la moda sigue diligentemente a Carrie Bradshaw, de la famosa serie Sexo en Nueva York. Mirando los programas rusos descubrí también que la dura televisión comunista soviética censurada era incomparablemente mejor que la actual no censurada. De los canales rusos mana hoy una cruda estupidez no censurada.

 

A los huéspedes rusos les gusta pasear envueltos en albornoces de felpa blanca mientras sorben sumisos la insípida agua mineral. En el Donat, el hotel vecino, cada cliente recibe su jarra con un número personal y luego, jarra en mano, entra en el templo acristalado del dios del agua mineral, en este caso el agua DonatMg, a la que cariñosamente llaman «Donatica». Los rusos disfrutan participando en el acto colectivo de rendir honores al agua mineral antiestreñimiento, el Gran Magnesio. Por la jarra con número personal se paga siete euros al día, a pesar de que fuera del templo hay lugares donde se puede beber gratis la misma agua. Delante del hotel Donat se alza la estatua del comunista esloveno Boris Kidrić, organizador de la resistencia antifascista eslovena en tiempos de la ocupación alemana. Boris Kidrić está hundido hasta las caderas en un pedestal de mármol, como en arenas movedizas. Tiene uno de los brazos caído a lo largo del cuerpo y el otro levantado, como si sujetara una jarra con agua mineral en actitud de brindar, pero en la mano no hay nada, de manera que los clientes del hotel a menudo colocan un ramito de flores silvestres en esa mano que sujeta la jarra inexistente. La estatua de Boris Kidrić prueba que los inteligentes eslovenos no son tan destructivos con sus monumentos antifascistas como lo son los croatas, sobre todo si los antifascistas muertos pueden servir como jarra o como jarrón, o pueden despertar sentimientos nostálgicos en los potenciales compradores de inmuebles o simplemente en los huéspedes solventes.
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Unos meses antes de ir a Rogaška Slatina, en abril de 2016, pasé dos semanas en las termas croatas de Daruvar (¡antaño también habían sido romanas!), que se encuentran solo a unos ochenta kilómetros al este de Zagreb. Me dirigí allí con el firme propósito de hacer algo por mi columna vertebral, que estaba machacada de estar tantos años sentada tras el escritorio. Incluso escribir tiene sus riesgos profesionales, sus occupational hazards. Dicho sea de paso, las dolencias osteoarticulares y musculares no son los únicos riesgos, ni los más peligrosos, del trabajo al que me dedico.

 

Las localidades provincianas como Daruvar, en las que no hay otra atracción que el balneario y una población formada por una minoría checa, tienen un efecto inspirador en mí porque a falta de contenidos estimulantes hacen bullir mi inspiración artística. Durante los ejercicios en la piscina de agua caliente, por ejemplo, rodeada de pacientes calcificados como yo misma, me divierto imaginándome una ópera. Me imagino las piezas que cantaría la fisioterapeuta, los recepcionistas del hotel, los cocineros del restaurante del balneario, los camareros, los huéspedes, los jubilados, los jóvenes deportistas, las enfermeras, los masajistas y los pacientes.

 

En la piscina, en la que cada quince minutos sale de unos caños un chorro fuerte de agua, escuché a hurtadillas la conversación de unos machos mayores que habían rodeado estratégicamente los chorros para que nadie más pudiera acceder a ellos. Me tragué hasta el final una conversación sobre la mejor manera de elaborar salchichas ahumadas, sobre las ventajas de unos alimentos sobre otros (Ni faisanes ni pichón donde haya un buen lechón; el pescado y las acelgas para quien los quiera, eso no es comida para nosotros los de Eslavonia), sobre política y libertad (que llegó hace veinticinco años con el desmembramiento de la apestosa Yugoslavia, mazmorra de los pueblos), sobre la gran victoria croata sobre los serbios, a los que, dicho sea de paso, ya en los años noventa debería haberse exterminado. Al mismo tiempo, los machos se daban palmaditas con palabras, se jaleaban unos a otros (¡Sí! ¡Sí! ¡Tienes razón! ¡Eso ya lo decía yo!), recalcaban su importancia en todo el asunto, sobre todo en la lucha contra los serbios, subrayando también su propia inteligencia y perspicacia política (¡Todo eso ya lo sabía yo y lo dije por aquel entonces!).

 

Y he aquí un guiño discreto, aunque tal vez innecesario, a los intérpretes de la literatura: los balnearios son un recurso literario, una fuente de extrañamiento, de desfamiliarización, donde se lleva a cabo el desplazamiento de lo usual a un entorno inusual, en el que los protagonistas, sus actos y discursos adquieren un significado nuevo, dislocado, un matiz y un tono distintos. De paso, si ya hablamos de balnearios, de recursos literarios y de la minoría checa que hoy vive en la región de Daruvar, el gran escritor checo Bohumil Hrabal era un verdadero maestro del extrañamiento. Su grandeza reside en su auténtico amor por el género humano, por machos y hembras, por perdedores y ganadores, estúpidos e inteligentes, afortunados y los que no tuvieron suerte. Hrabal es una especie de Jesucristo literario —si aceptáramos que Jesucristo era también un gran aficionado a la cerveza— que quiere a todos los especímenes humanos con el mismo amor, que entiende y perdona todo. Envidio a Hrabal por su singular talento de alquimista que convierte basura en joyas y por el amor por la humanidad que mana de sus libros como de un surtidor inagotable. Si Hrabal estuviera aquí en mi lugar, se tomaría una cerveza con estas personas; charlaría con ellas de la vejiga floja y la micción con el mismo entusiasmo sublime con que hablaría de las estrellas; disfrutaría flotando en la piscina caliente y aguzaría el oído para percibir cualquier bocanada de ruido: el dulce trino de un pájaro por un lado y el graznido estúpido de la gente por otro. Todos los hombres son criaturas de Dios dignas de amor, y precisamente este amor conduce al pequeño camarero Ditĕ, protagonista de la novela Yo que serví al rey de Inglaterra, con la misma ligereza a través del periodo de entreguerras, la época del fascismo y la de la posguerra checa, comunista. Los sistemas políticos, las guerras, las ideologías, las pérdidas y las ganancias, todo sacude la vida del protagonista de Hrabal, pero él subsiste con su amor por la vida siempre intacto.

 

Yo carezco de esta empatía hrabaliana con la estupidez humana (¿acaso existe otra que la humana?). En vez de ponerme a remojo en las cálidas aguas de la empatía, la mayoría de las veces me embarga la ira justiciera, como si las palabras «ángel vengador» figurasen en la descripción de mi puesto de trabajo, pero debido a los dolores de espalda no soy capaz de levantar mi espada. ¿Qué otra cosa me queda? Nada, de manera que planchomi columna vertebral torcida y refunfuño hasta el agotamiento. Ciertamente, el balneario de Daruvar no es el Zauberberg, La montaña mágica, pero tampoco soy yo Thomas Mann. Ni soy Bohumil Hrabal. En consecuencia, tampoco me merezco los famosos balnearios checos.

 

Y, no obstante, en el balneario de Daruvar, donde no hay nada más interesante que los tres canales de televisión de mi habitación, me topé casualmente con las imágenes de la película documental de Mladen Kovačević Anplagd (Unplugged 2013). Este documental habla de dos personas en algún lugar del sur de Serbia, de un campesino y una mujer jubilada; a los dos se les presenta como los últimos maestros en el arte de hacer sonar las hojas de las plantas. «¡Antaño todo el mundo sabía hacerlo, no había mudos, ahora todos han enmudecido! —dice el campesino, gruñón y libre pensador. Y añade—: ¡Ya ni siquiera los pájaros cantan, también están desmoralizados!» Mientras elige las hojas apropiadas para hacer música, la jubilada declara segura de sí misma: «¡Yo puedo dar un concierto incluso con ortigas!».

 

La frase de la artista autodidacta «¡Yo puedo dar un concierto incluso con ortigas!» me produjo escalofríos y, reptando cual serpiente, se coló en mis pesadillas. Desde entonces sueño a veces con que me pego una hoja de ortiga en los labios y trato de arrancarle un sonido, el que sea, pero no puedo, no sé, no soy capaz, no estoy en condiciones. Los labios me pican, tengo la sensación de que sangran, me los toco con los dedos, están hinchados, advierto gotitas de sangre en las yemas de los dedos. Occupational hazards, pienso en sueños, es lo que te mereces, pienso. Los labios se inflan, pero yo, como si estuviera hipnotizada, sigo soplando en la hoja de ortiga. Busco con la mirada otras hojas que me sirvan de bálsamo, pero no las veo. La hoja de ortiga, la de mi sueño, es la que me han adjudicado a mí, precisamente a mí.
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Topusko se encuentra a unos setenta kilómetros al sureste de Zagreb, casi en la misma frontera con Bosnia. En mayo de 2018 estuve dos semanas allí y no vi ni un solo ruso. Sin embargo, por el hotel Top-Terme pasó con estruendo un grupo de chinos, entró y salió silenciosamente un grupo de coreanos y cruzó a la carrera un grupo de escolares croatas de primaria. También andaba de puntillas por el hotel un grupo de policías croatas, algo de lo que no me habría enterado si no me hubiera encontrado con uno de ellos en el ascensor, y los ascensores ya se sabe cómo son, no, no se atascó, sino que se detuvo unos instantes entre dos plantas. En el hotel se alojó además un grupo de robustos muchachos neerlandeses, que destacaban mucho sobre el fondo mayoritario de huéspedes locales viejos y medio inválidos. En realidad, a los chinos, que se empujaban enérgicamente unos a otros, y a sus grandes maletas, hacia el ascensor, los vi durante unos segundos y solo en una ocasión, y a los neerlandeses también solo una vez, durante el desayuno. Los chinos y los coreanos no eran el fruto de mi imaginación exacerbada, sino el resultado de un procedimiento turístico estándar en Croacia. En el camino de los grupos de turistas hacia el parque nacional de los Lagos de Plitvice, que se encuentra a unos diez kilómetros de allí, las agencias de viaje aseguran pernoctaciones baratas en el hotel balneario de la localidad.

 

A última hora de la tarde observaba desde mi habitación al grupo de coreanos en la piscina. En el cielo brillaba la luna llena. Los coreanos formaban un círculo, daban palmaditas y cantaban. No sé por qué, pero estuve segura de que cantaban la canción de la liebre en la luna. Se cuenta que a los chinos, a los coreanos y a otros asiáticos, allá donde vayan, los sigue la luna. Y en la luna, como en un barco, navega la liebre…

 

* * *
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En la pequeña oficina de turismo en la calle principal (en realidad no hay más calles que la principal), pregunto al hombre tras el mostrador.

—¿Tiene informaciones sobre Topusko, algún folleto turístico o lo que sea?

—No tenemos nada… —contesta acentuando la palabra «nada».

—¿De verdad que no tienen nada?

—Pues no, nada…

El hombre sigue poniendo el acento en la palabra «nada».

—¿Qué me puede ofrecer entonces?

—Le puedo imprimir el horario de autobuses a Zagreb…

—Pues vale, imprímamelo…

Y mientras me entrega el horario de viajes, añade…

—Le puedo dar el número de teléfono del taxi local.

—Démelo…

Cojo la tarjeta en la que pone «Servicio de taxi “¡Arranca, Miško!”». Sujeto en la mano la tarjeta como una tabla de salvación. «Arranca, Miško» es una frase famosa de la película yugoslava Línea no regular, de Slobodan Šijan. Hay algunas cosas que no se han olvidado por completo, pienso.

—Oiga, aquí, en Petrova Gora, hubo antaño un célebre hospital partisano… Recuerdo que fuimos allí de excursión con el colegio…

—Ya no existe.

—¿Cómo que no existe?

—Todo aquello está en ruinas y cubierto de maleza, ya no hay nada —dice acentuando «nada».

—Oiga, ¿no se celebró aquí el famoso ZAVNOH, el Consejo Nacional Antifascista para la Liberación Popular de Croacia?

—Pues puede que sí… —dice cautelosamente.

—Y ¿en qué lugar se reunió el Consejo?

—Ya no existe.

—¿Cómo que no existe? Supongo que habrá algún edificio.

—No existe. Lo derribaron.

—Vale, pues, si sabe que lo derribaron, entonces también sabrá dónde se encontraba.

—Delante del hotel. Allí hay una placa que lo explica todo.

Y yo abandono la oficina vacía, donde tras el mostrador, como tras la recepción de un hotel desaparecido, continúa sentado el hombre. En la puerta de entrada pone «Oficina de turismo». Varias de las casas en la calle principal están derruidas y entre las ruinas crecen árboles y malas hierbas, como en el documental sobre Chernobil. Guardo con cuidado en mi bolso el papel con el horario de los autobuses. Mientras regreso al hotel se me ocurre que, tal vez, de la oficina en la que acabo de estar, mañana ya no quede nada.

 

Unas horas antes, hablo con el médico… Ha rebasado los ochenta años, está jubilado, viene aquí desde Zagreb, en el autobús, solo los lunes. No hay médicos, ya se han ido cuatro, todos a buscarse la vida. Él, más que ejercer de médico, representa el papel, tapa un agujero, nada más.

 

Unos días después paro en la sala de espera para las terapias a una joven en bata blanca.

—Oiga… en el servicio de mujeres no hay luz…

—Ni idea.

—Por eso se lo comento. Habría que cambiar la bombilla…

—Yo no sé nada de eso…

—¿Cómo que no sabe? ¡Usted trabaja aquí!

—Yo aquí solo estoy en prácticas…
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Durante el desayuno pregunté a los robustos muchachos neerlandeses qué hacían aquí, donde no hay nada. Los chicos respondían mis preguntas con desgana, quizá porque confesé no haber visto sus coches en el aparcamiento. Y es que, en cuanto la gente ve sus vehículos aparcados, todos saben inmediatamente quiénes son y a qué vienen. La masajista me aclaró el asunto. Los muchachos se dedican a las carreras off-road o carreras campo a través. Los locales los llaman «fangosos» porque les gusta meterse hasta el cuello en el fango. Aquí cerca, en algún lugar, se celebra también la competición Cro-Trophy. Hay un ruso, un loco, que viene cada año con su vehículo blindado…

—¿Con un vehículo blindado?

—¡Con algo que parece un tanque! ¡Alucinante, sí, todo eso es puro Mad Max! —dijo la masajista.

 

La otra versión de la historia se la oí a Boba, la taxista. Esta completa devastación del medio ambiente está permitida en Croacia, pero no en otros países de la Unión Europea. Por eso los «fangosos» vienen a Croacia. De camino a Petrova Gora me enseñó uno de esos cerros masacrados, agujereados y pelados.

—Así se queda esto cuando los muchachos se van —dijo.

 

Boba conoce esta región como la palma de su mano, hace años que trabaja como bombera voluntaria, en estas tierras gusta mucho quemar bosques. Boba conoce todos los pueblos y aldeas, ha nacido aquí, lleva a las personas mayores de los pueblos abandonados lo que necesitan, alimentos, medicinas, combustible, lámparas, velas, allí donde no hay corriente eléctrica, y en la mayoría de estos lugares ya no hay nada… No logro apartar la vista, un bosque violado, digo, y luego me avergüenzo. Las palabras son demasiado banales para describir la escena que se extiende ante mis ojos.
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A Boba, una rubia esbelta de mediana edad, la conocí ese día resplandeciente de mayo en el que pedí un taxi. Enseguida se disculpó, el marido, dijo, no tenía tiempo, esperaba que no tuviera nada en contra de que hubiera venido ella en vez de Miško. No tenía nada en contra, al revés. Yo quería ver el famoso monumento de Vojin Bakić en Petrova Gora. Bakić era escultor y serbio de Croacia. ¿Por qué menciono lo segundo? Porque lo segundo, al menos en su caso, determinó su vida, su destino, su lugar en este mundo. Y por mucho que a él mismo no le importara este detalle, el detalle fue el nudo que se cerró alrededor de su cuello. Según la Wikipedia croata, Bakić era un «escultor croata de origen serbio». A cuatro de sus hermanos los mataron los ustachas. En 1982 terminó su obra maestra y más grandiosa, el Monumento al levantamiento de los pueblos de Kordun y Banija, y murió diez años después. Ya durante la guerra de 1991-1995 empezó la destrucción sistemática de sus esculturas; seis de ellas fueron destruidas por completo, mientras que cuatro quedaron «parcialmente dañadas». Bakić nació en Bjelovar, donde dejó varios monumentos. Una mina destruyó en 1991 la escultura Bjelovarac, (El hombre de Bjelovar), con la que conmemoraba el trágico destino de su familia. Quedaron una mano y la cabeza, mientras que el resto, según los datos de la Wikipedia croata, terminó en la fundición de Bjelovar. Otra mina hizo saltar por los aires la obra Gudovčan (El hombre de Gudovac, un pueblo que se encuentra cerca de Bjelovar), y los restos también acabaron en la fundición. En 1992 volaron el monumento de acero inoxidable del pueblo de Kamensko y los fragmentos se utilizaron para fabricar vajilla. También volaron y destinaron a la fundición el monumento a los partisanos del pueblo de Bačkovica, y derribaron el monumento a los combatientes caídos en Ćazma. En el parque memorial de Dotrščina,[24] en Zagreb, robaron y destrozaron seis esculturas abstractas de cristal. De los tres bustos del escultor —el de Ljudevit Jonke, el de Silvije Strahimir Kranjčević y el de Ivan Goran Kovačić— situados delante de la biblioteca municipal de Karlovac, en 2004 cortaron en pedazos el de Ivan Goran Kovačić, el autor del célebre poema La fosa común (Jama). Unos vándalos desconocidos arrancaron de la casa familiar de Bakić en Bjelovar la placa homenaje a los hermanos Bakić y destruyeron la inscripción en la tumba familiar en Bjelovar. Por decisión de las autoridades municipales se cambió el nombre que tenía la calle: Hermanos Bakić.

 

Durante la operación militar croata Tormenta, que comenzó el 5 de agosto de 1995, se expulsó de Banija y Kordun a decenas de miles de serbios de Croacia. El ejército croata incendió un considerable número de pueblos, mató a varios centenares de civiles inocentes. El Monumento al levantamiento de los pueblos de Banija y Kordun, construido en la cima más alta de Petrova Gora, fue parcialmente destruido y desde 1995 está abandonado a merced de los vándalos. A lo largo de este cuarto de siglo transcurrido ni las autoridades locales ni las estatales han mostrado interés en protegerlo y evitar más daños en el futuro.

 

La visión de la obra maestra de Bakić gravemente dañada despertó la angustia en mi interior. Tenía la impresión de no haber visto en mi vida una escena más horrible. El monumento parecía un enorme cadáver de ballena del cual asomaban huesos roídos, putrefacción, órganos revueltos. En el techo, previsto para un mirador, desde donde supuestamente se disfrutaba de una vista maravillosa, se alzaba, como un cínico dedo corazón, una antena. Boba no supo decirme de quién era la antena y para qué servía. En un muro desnudo de hormigón divisé una pegatina con la foto de Emma Goldman y la cita «La ignorancia es el elemento más violento de la sociedad». Era mediodía, reinaba un silencio sepulcral. Tuve la sensación de que los retoños de los árboles, la maleza y las hierbas que se abrían paso a través de las grietas en el hormigón contenían el aliento y las fuerzas para demorar el hundimiento de la obra en la nada. Sentí —justo como en la popular canción partisana Konjuh planinom—[25] que las hojas cantan poemas entristecidos, que los pinos y abetos, arces y abedules se han doblado en señal de respeto. El bosque, por el cual pasó una sombra rojiza fugaz (de hojas rojas se ha poblado el bosque), no había enrojecido, como en la canción, por la sangre de los mineros de Husin, sino por vergüenza. Me inundó un presentimiento borroso, durante un instante tuve miedo de algo que aún estaba por llegar, a pesar de que detrás de ese algo no había nada, ni una imagen, ni un pensamiento. El algo era invisible, sin forma ni aroma ni sabor, como la radiación. El mensaje pintado con espray en el muro de hormigón, «Es peligroso permanecer en los alrededores del monumento», de repente me pareció más que apropiado.

 

Boba y yo montamos en el coche y emprendimos la vuelta. Y mientras, sumida cada una en sus pensamientos, bajábamos hacia Topusko sonó mi móvil.

—Tía, ¿estás en la habitación?

—No, tesoro, ¿por qué lo preguntas?

—Vuelve rápidamente a la habitación, y pon la tele.

—¿Por qué?

—¿De veras no lo sabes? ¡Hoy es el día más importante de la década! ¡La boda de Harry y Meghan! —contaba entusiasmada mi sobrina quinceañera. Pensé en lo rápido que había adoptado la frase que le habían servido los medios, «el día más importante de la década…».

 

Pensé en las múltiples realidades paralelas que había, incluso si tomamos en cuenta solo las relacionadas conmigo misma, como mi realidad actual y la de mi sobrina. ¿A quién debería preocuparle en este mundo un monumento derruido?, ¿y quién soy yo para preocupar, y a la vez, según parece, llamar al orden a otros por su despreocupación? Ni yo misma soy ya capaz de expresar claramente cómo y por qué sucedió todo, a pesar de que llevo veinticinco años rompiéndome la cabeza con ello. Sea como fuere, me parece que la verdad está siempre del lado de los vencedores.

8

El destino que han corrido las esculturas de Vojin Bakić no es una excepción. El paisaje de los países poscomunistas se reconoce por las ruinas. Las ruinas yacen por doquier, engendros expuestos a las miradas, medio cubiertos por hierbajos, presos de la maleza, «durmientes de hormigón»[26] colosales. Las hay de todo tipo, ruinas industriales, ruinas monumentales, barrios de bloques de viviendas devastados, proyectos fracasados, proyectos abandonados, escuelas cerradas, casas incendiadas, búnkeres, fincas rurales arrasadas, líneas de alta tensión arrancadas, ventanas descuajadas, descuido, desolación… Existen también las megarruinas, como un motel en un tramo de la autopista Niš-Belgrado, con el que es seguramente el estacionamiento más grande de esta región de Europa, con cabinas de ducha públicas del tamaño de un estudio, con restaurantes enormes, tiendas y quién sabe qué más. El motel se construyó en los tiempos (¿tiempos de emigrantes en Alemania?) en los que se pensaba que Serbia meridional sería la principal arteria de tráfico de la Europa occidental hacia el sur, hacia Bulgaria, Grecia, Turquía. Y entonces vino la guerra, y todo tráfico cesó, se detuvo también el tiempo, los hombres cayeron en un sueño profundo, guerrearon, y no han parado ni siquiera hoy en día, justo como si se hubieran estancado en la novela de García Márquez Cien años de soledad.

 

Los «durmientes de hormigón», incorrectamente relacionados solo con el fracasado comunismo y su estética arquitectónica, hoy atraen la atención de nostálgicos chiflados, amantes del glamur comunista y de la decadencia del hormigón, historiadores, esnobs, documentalistas, creadores de tendencias culturales, arquitectos y arqueólogos del modernismo socialista. Al mismo tiempo, muy pocos prestan atención a los nuevos propietarios, los vencedores, que sin el menor asomo de piedad descartan y queman el antiguo mobiliario y colocan dentro el suyo. Skopje es una ciudad de vencedores con pretensiones artísticas, una ciudad que desde no hace mucho tiene más esculturas públicas que habitantes, la Disneylandia poscomunista de los Balcanes. Fuentes, arcos de triunfo, caballos con ancas indecentemente grandes y cascos desproporcionadamente grandes, jinetes famosos, Alejandro Magno, Filipo de Macedonia, madres históricas de personajes históricos con senos llamativamente aumentados. El río Vardar, con los nuevos puentes que lo cruzan, tres naves de hormigón hundidas en el cauce y tres jarrones de cemento enormes construidos en el fondo de río, apenas puede llamarse ya río, sobre todo no el río en el que «Biljana lavaba las sábanas blancas» como reza la antigua canción popular. Todo este mobiliario urbano nuevo, masivo, triunfante se ha tragado visualmente a Skopje y los pocos ejemplos de arquitectura modernista (arquitecto Kenzo Tange) construidos después del gran terremoto de 1963.

 

Imaginemos por un instante flamencos de plástico rosado, enanos de jardín de todos los tamaños, papel pintado con motivos de una puesta de sol; imaginemos que sus propietarios emprendieran un cruzada contra aquello que todavía sobrentendemos por la palabra «cultura» y que sacaran fuera todo el mobiliario del MoMa, del Guggenheim, del Louvre, del British Museum y otros templos artísticos de nuestra civilización, y se instalaran en el espacio vaciado con la bendición plena de las autoridades políticas, estatales, eclesiásticas y militares. Algo así no sucede ni siquiera en las películas de ciencia ficción, pero en cambio sí sucede en la realidad, en un territorio pequeño, es cierto, donde estas cosas apenas le preocupan a alguien. Los incultos (¡porque ellos, vive Dios, han tomado el poder en todas partes!) ejercen su terror sobre los cultos (por lo demás, ¿no han estado los cultos desde siempre en minoría?).

 

Los veteranos de guerra croatas protestan delante del teatro exigiendo que se prohíban las funciones que ofenden y menosprecian su aportación a la defensa de la patria. Organizaciones histéricas en defensa de la vida exigen que se eliminen de la lectura obligatoria obras literarias contemporáneas que según su opinión promueven el sexo, la pedofilia, la homosexualidad y perversiones parecidas. Algunos diputados del Parlamento croata hacen declaraciones públicas contra ciertas escritoras exigiendo que sus libros se excluyan de la literatura croata, aunque ellos mismos no los han leído ni podrían leerlos, ya que son analfabetos. Su analfabetismo, sin embargo, no les impide tener una opinión estridente sobre cualquier cosa, por lo tanto, también sobre literatura. Políticos, delincuentes, asesinos, ladrones y nuevos ricos están sentados en todos los estrenos de teatro y de cine, en todas las inauguraciones de exposiciones, y reparten aquí y allá sus valoraciones con rotundidad. Los combatientes voluntarios croatas hace poco han logrado impedir el concierto de un cantante pop de Belgrado, que debería haber tenido lugar en Karlovac. La asociación de viudas de los combatientes voluntarios croatas ha saboteado en Petrinja el festival de una forma antigua de canto popular que utiliza mucho la sílaba «oj» y se conoce como ojkanje, alegando que el ojkanje no es una tradición local de Petrinja. ¿Por qué las viudas de los combatientes voluntarios han arremetido contra este simple canto? Porque supuestamente se trata de una forma de canto serbio, algo que ya en sí ofende la memoria de sus maridos, que entregaron sus vidas para defender Croacia del ojkanje serbio. El razonamiento de las viudas coincide con las declaraciones de Franjo Tuđman en el discurso que pronunció en Sinj en 1990, cuando anunció el amanecer de la libertad y de una nueva era en la cual el pueblo croata podría cantar libremente sus canciones, sus inocentes canciones. Los croatas tienen sus coros masculinos polifónicos, y los serbios tienen su ojkanje.Y san se acabó.

 

* * *
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—Nosotros daremos un pequeño paseo, ¿verdad, abuelo…? —responde la mujer a mi pregunta sobre adónde irán después de la cena. Esta pareja comparte conmigo mesa desde el primer día, así nos han repartido, durante la estancia todos tenemos un sitio fijo en las mesas. En cada una de ellas está la carta que para el almuerzo y la cena ofrece un menú a elegir entre tres platos.

—Nosotros hemos pedido para el almuerzo de mañana escalopes de cerdo con puré de patatas, ¿verdad, abuelo…? —dice la mujer.

Con «nosotros» se refiere a ella y a su marido, jubilados los dos. Él es taciturno, torpe al caminar y al conversar. Y como si lo supiera, prefiere callar. Ella lo llama «abuelo», y lo trata como si fuera un oso de peluche, como un juguete que el destino le adjudicó cuando era una muchacha, y sin el cual, desde entonces, nunca ha ido a ningún lado. El juguete al parecer nunca decide acerca de nada. «Mi abuelo está un poco chocho, ¿verdad, abuelo…?»

 

Ella, por supuesto, ha pillado enseguida que soy escritora. En realidad, no tanto ella como su hija, que vive en Estados Unidos, y al comentarle con quién compartía mesa, la hija la interrogó un poco y así llegó a mi nombre. La hija adora mis libros. En cualquier caso, saluda a la señora de mi parte, le dijo. Conozco a la señora sentada frente a mí como la palma de mi mano. La mentira está grabada en su código genético, así la educaron sus progenitores, así es el entorno: di algo, pero ten cuidado de no despertar resentimiento. Ella y su marido han trabajado toda la vida, la vida no los ha mimado, han recibido golpes a diestro y siniestro. Capto un brillo en los ojos de la mujer. Me observa astutamente tras los cristales de las gafas. Me caló en cuanto me senté a su mesa. Arrogancia y servilismo son su combustible; arrogancia y servilismo corren por sus venas, sí, es el arma de los débiles, pero son los que sobreviven…

—Nosotros no hemos oído nada de eso, ¿verdad, abuelo?

—Pues están aquí, nada más pasar la frontera, en Velika Kladuša, miles de refugiados de Siria, de Afganistán, de Irán…

—Pero qué me cuenta, si nosotros nunca hemos tenido refugiados, qué harían aquí… —dice como si se tratara de mosquitos tigre asiáticos y no de personas.

—Pues es cierto. El hotel está lleno de policías, ¿es que no se han dado cuenta? Desde aquí van sobre el terreno en busca de refugiados, y cuando los atrapan, los envían de vuelta, a Bosnia…

—Ni idea. Yo ya no veo nada en la tele, ¿verdad, abuelo?, ni noticias ni culebrones. Hace tiempo que he dejado de entender las cosas.

—Lo mejor sería que viera las noticias como culebrones y los culebrones como noticias. De esta manera, las cosas se pondrían cada una en su lugar —digo.

Se detiene, parpadea por encima de las gafas, presagia peligro como un conejo. Está conjeturando si tal vez bromeo, pero no lo entiende y, si no lo entiende, eso quiere decir que la estoy subestimando. Y a ella no la va a subestimar una escritora cualquiera de la que nadie ha oído hablar salvo la boba de su hija…

—Nosotros daremos un pequeño paseo, ¿verdad, abuelo…? —dice la mujer y la pareja se levanta de la mesa.

 

* * *
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En el autobús de vuelta a Zagreb, pasé por parte del territorio que antaño se llamaba Krajina y del que no sabía que estaba poblado sobre todo por serbios porque entonces no me importaba. Aquí durante la Segunda Guerra Mundial muchos serbios murieron a manos de los ustachas, muchos huyeron a los bosques uniéndose a los partisanos de Tito. Lika, Banija, Kordun eran regiones partisanas. Mientras el autobús atravesaba Glina, mi ojo captaba a través del cristal de la ventana los nombres visibles de Ban Josip Jelačić, Franjo Tuđman y Josip Runjanin (compositor autor del himno croata) en las placas con los nombres de las calles, tal vez también porque estas eran el único detalle nuevo en las casas viejas y ruinosas. Aparte de que la pequeña ciudad parecía abandonada, aquí, era obvio, existía una notable escasez de nombres croatas lo suficientemente dignos como para que se bautizaran las calles con ellos. Quizá precisamente por eso, además de los de Tuđman, Jelačić y Runjanin, me fijé en otro nombre. Una calle se llamaba croata, tal cual: calle Croata.

 

En 1941, en la iglesia ortodoxa de Glina, los ustachas mataron a civiles inocentes de origen serbio. Después del asesinato en masa, derruyeron la iglesia. Para conmemorar el décimo aniversario de la matanza, las autoridades comunistas erigieron en este lugar un Osario Memorial. Más tarde, en el mismo sitio se levantó el Centro en Memoria de las Víctimas del Fascismo. El número de víctimas de la matanza ustacha varía según las fuentes (desde 200 hasta 2200 personas). La Wikipedia croata es la única fuente que pone en duda la veracidad del suceso. Después de la operación Tormenta, la ocupación de Glina y la expulsión de los civiles serbios, las autoridades croatas cambiaron el nombre del Centro en Memoria de las Víctimas del Fascismo por el de Centro Croata. Y hace poco se colocó en Glina una placa conmemorativa en honor de los soldados asesinados y encarcelados de las fuerzas armadas del Estado Independiente Croata y de la Wehrmacht alemana.
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Glina estará de nuevo en mi punto de mira dos meses más tarde, el 5 de agosto de 2018, el Día de la Victoria y Agradecimiento Patrio y Día de los Defensores de Croacia. Ese día, la presidenta croata Kolinda Grabar-Kitarović otorgó las más altas condecoraciones nacionales a los generales Gotovina y Čermak por sus méritos en el brillante éxito de la operación militar Tormenta. Este mismo día, Marko Perković Thompson, icono de la derecha croata numéricamente superior, celebró un concierto en Glina, donde se reunieron, según los cálculos aproximados de los medios, unas cien mil personas. A juzgar por los vídeos que circularon por internet, en el concierto hubo muchos jóvenes vestidos con camisetas, pantalones y botas negras, con boinas negras y tatuajes impresionantes en el cuerpo. Los responsables del potente diseño eran las Fuerzas Croatas de Defensa, conocidas por su acrónimo HOS, agrupación clerical-militarista (hermanos y hermanas) y partido político que en su iconografía destaca orgullosamente la consigna «Por la patria, ¡listos!». Algunas chicas parecían Lolitas ustachas, con trenzas y boinas negras, ajustadas camisetas negras y estrechos pantalones cortos del mismo color. En muslos o pantorrillas, muchas lucían atractivos tatuajes de ornamentos medievales típicos croatas, los llamados pleter, conocidos también como «trenza croata», relacionando así sus piernas con el medioevo croata y la Tabla de Baška, el símbolo de la alfabetización croata. Los muchachos preferían tatuajes más fuertes, como espadas que perforan corazones que los vinculan inequívocamente con la iconografía neoustacha.

 

La multitud de, según dicen, casi cien mil personas (¡Croacia es un país pequeño, y cien mil es una cifra importante!) gritaba, cantaba, saltaba, coreaba, ondeaba banderas y agitaba antorchas encendidas, las chicas en los hombros de los novios desplegaban banderas croatas. Thomson calentaba el ambiente con ritmos animados y versos sencillos para que al final todos se fusionaran en un único sistema capilar, en una única manada, una única tribu, un único pensamiento, un único poderoso corazón palpitante. Con un vocabulario de apenas veinte palabras, las canciones de Thompson levantaban la autoconfianza étnica.[27] Un vocabulario y un diseño idénticos se pueden encontrar en el lado serbio, en el lado enemigo. También allí se percibe la patria como madre, mujer y novia amada (Oj, Anica, reina de Knin; Oj, Krajina, hada mía / acógeme en tu seno/). Las letras, serbias y croatas, promueven el amor por la piedra y, mientras Thompson canta sobre genes de piedra y uno de los portales neoustachas más populares lleva el nombre de «Kamenjar.hr», es decir, «Pedregal.hr», las canciones patrióticas populares serbias se venden bajo el nombre genérico de «sonido del pedregal». La autora de estas líneas no tiene claro cuál es el atractivo de crecer en unas tierras cubiertas de piedras, de la vida en estos parajes inhóspitos y la nostalgia del pedregal, pero esta obsesión mística con la piedra definitivamente conmueve a los creadores de las letras y a sus oyentes en ambos lados, tanto en el croata como en el serbio. El patriótico ojkanje serbio en una canción pop está acompañado por aullidos de lobo, porque la patria es tierra de lobos (lobos de montaña de mi tierra natal, vigilan la costumbre ancestral), dando así aún más importancia a la defensa de la mencionada patria. Tampoco suena muy cariñoso el eslogan de las camisetas negras: «¡Dios perdona, las HOS no!». Con otras palabras, Dios aún podría perdonar a los serbios porque el amor por la humanidad es parte de su trabajo, pero los miembros de las Fuerzas Croatas de Defensa no tienen esa obligación.

 

En este espectacular concierto ustacha había jóvenes de todas partes, hijos croatas armados con banderas, que desde los países de Europa occidental donde viven y trabajan habían acudido al festejo patriótico uniéndose al alegre griterío «¡Croacia! ¡Croacia! ¡Croacia!». Ante las cámaras apareció también una joven pareja húngara, que va cada año a Croacia a celebrar con los croatas el Día de la Victoria y del Agradecimiento Patrio. Ambos vestían uniformes negros. El húngaro intentó explicar por qué estaba allí en realidad, pero no lo consiguió. Al parecer, simplemente le conmovía ese tipo de confraternización que, por lo demás, también se da en Hungría. Húngaros, checos, eslovacos, croatas, serbios, búlgaros, griegos, todos ellos se parecen, les gustan diseños parecidos, insignias parecidas, tatuajes parecidos, solo en la elección de los obje-tivos de su odio existen pequeños matices. Ellos, como mayoría, odian a las minorías, por lo que, en la escala del odio, los gitanos ocupan el primer lugar. En segundo lugar, están los judíos. En Serbia, aparte de a los gitanos, odian a los croatas y a los «turcos locales», es decir, a los musulmanes, albaneses y bosniacos. En Bulgaria odian a los turcos, en Croacia a los serbios, a los «cerdos judíos», a los negros y a los extranjeros. Todos juntos odian a los homosexuales. Los homosexuales son un trapo rojo para los «toros» nazis que quieren más a la madre patria que a su propia madre o a su mujer. No son homófobos, afirman, pero tampoco son cobardes, apalean a cualquier homosexual que encuentran en su camino. Con los medios y las cámaras son un poco más cautos. El diseñador de una de las camisetas resultó realmente imaginativo creando el eslogan:

«OSTAŠE

U Hrvatskoj»,

es decir, «Se quedaron en Croacia». Colocó la letra U (que al menos en Croacia no necesita traducción) debajo de Ostaše y luego con letras más pequeñas Hrvatskoj. En resumen: Los croatas que no han emigrado. Los croatas que no han emigrado son los croatas verdaderos, los ostaše, o sea, los ustachas. Neonazis húngaros y de otros países europeos tienen un aprecio idéntico por los juegos de palabras, les gusta el misterioso número 88. La letra H es la octava del abecedario, dos ochos son dos letras H, y HH es la abreviatura para Heil Hitler…

 

Los intelectuales, los filósofos y los pensadores políticos de izquierdas, que se esfuerzan por encontrar un término correcto para fenómenos similares en Europa, ven todo esto, desde luego. El término «populismo» que habitualmente sirve de paraguas se está desmigajando como una de esas carpas del mar Caspio ahumadas y secas, conocidas como vobla (Rutilus caspicus), que los borrachos rusos de la época soviética desmenuzaban con los dedos, chupando las escamas saladas y regándolas con mucha cerveza. Y mientras los pensadores políticos de la izquierda evalúan con finura, moderación y erudición estas nuevas coyunturas políticas, sociales y culturales, los neofascistas y neonazis se divierten bien a gusto y muestran abiertamente su intención de divertirse más y mejor aún en un futuro próximo.
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Durante los festejos de julio y agosto la «crisis de los refugiados» se intensificó. La policía croata se cansó pronto de la conducta moderada, y adoptó una forma más íntima de comunicación con los refugiados. Como resultado, aumentó el número de refugiados fallecidos, apaleados y desvalijados (los policías croatas robaban dinero y móviles), y llegó a los oídos de los maliciosos periodistas de The Guardian. Sirios, afganos e iraníes mostraron a las cámaras inglesas los moratones, pero los policías insistían en que las acusaciones eran falsas, que los migrantes se enfrentaban entre ellos y se lesionaban unos a otros. Durante una grabación se metió en el plano un joven sirio muy simpático que, en un inglés elocuente, contó que en Velika Kladuša, en la misma frontera con Croacia, donde se había improvisado una suerte de centro de acogida de refugiados, había intentado encontrar trabajo, pero que todos lo despachaban con una frase a guisa de escoba verbal: «¡No hay nada! ¡No hay nada! ¡No hay nada!». El sirio, que no carecía de sentido del humor, pronunció ante las cámaras, en el idioma del anfitrión (da igual en cuál de los tres: croata, serbio o bosnio, la frase significa lo mismo y suena igual): «¡Aquí no hay nada!».

 

* * *
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En el nuevo aeropuerto de Zagreb (que también lleva el nombre de Franjo Tuđman, lo que de manera sutil une a Tuđman con Charles de Gaulle y J.F. Kennedy) espero el vuelo para Ámsterdam. No se puede decir que en el aeropuerto no haya nada, pero el espacio todavía está medio vacío. No hay atracciones comerciales como en otros aeropuertos. En el aeropuerto de Zagreb —da la impresión de que más bien por ausencia de ideas que por un concepto bien pensado— casi se respira el ambiente ascético de los aeropuertos escandinavos. Por eso me gustaron en un primer instante los paneles grandes y llamativos en los que ponía «Return from Zagreb with a smile», hasta que al cabo de unos segundos comprendí que se trataba de anuncios para atraer la atención de los potenciales usuarios del turismo dental. El eslogan comercial «¡Regrese de Zagreb con una sonrisa!» puso enseguida muchas cosas en su sitio desde una perspectiva pragmática.

 

Los que controlan el juego han comprendido que la supervivencia en Croacia, pero también en el resto del mundo, anida en la esfera de los diferentes servicios, que lo que conecta a todo el planeta es el intercambio de servicios. La mayoría de las personas se proporcionan servicios unas a otras. Estomatólogos y estomatólogas, peluqueros y peluqueras, pedicuras (¡y casi nunca pedicuros!), esteticistas (rara vez hombres), cirujanas y cirujanos plásticos, entrenadores y entrenadoras, masajistas y terapeutas, camareros y camareras, criados y criadas, trabajadoras y trabajadores de la industria del sexo, y muchos otros están enlazados e interconectados globalmente, todos son prestadores y receptores de diferentes tipos de servicios. Por lo demás, ¿no han expulsado los croatas a los serbios para convertirse ellos mismos en habitantes de Krajina, en defensores y baluartes de la cristiandad? Y a juzgar por los informes de The Guardian, los policías realizan eficazmente su trabajo, es más, superan los resultados esperados.

 

Los croatas colocan con diligencia implantes dentales a los italianos. Los austriacos prefieren ir por sus dientes a Hungría y a Eslovaquia. Los ciudadanos menos pudientes de la Unión Europea se dirigen al este, hacia Bulgaria y Rumanía. Zagreb y Rijeka hacen competencia a Budapest. Belgrado es más barato, dicen, y muchos enseguida cambian de destino. Sofia es, según comentan, más barata todavía. Una nueva Meca es también Turquía, allí se puede obtener todo, el turista puede hacerse implantes capilares, operarse las cataratas, la cadera, y encima renovar su vestuario con prendas baratas de cuero de calidad.

 

Parece que también el nuevo sistema educativo croata está orientado hacia el sector servicios. Las élites políticas, la Iglesia y el Ejército son los pilares de muchos, y también del Estado croata, solo hay que crear unos ciudadanos obedientes que sustenten sin rechistar estos pilares. La mayor parte de los niños croatas prefieren matricularse sumisamente en la Formación Profesional, lo que significa que, en un futuro próximo, los croatas serán una nación de excelentes camareros, pedicuras, fisioterapeutas, masajistas, policías, curas y políticos (esto último es lo más barato, para serlo no se necesita escuela). Hoy los jóvenes croatas tienen dos opciones: o marcharse de Croacia y ser camareros, pedicuras, peluqueros y masajistas en Irlanda, o quedarse en Croacia y sucumbir como el pobre cerro de Petrova Gora. Las cosas irán como tengan que ir, con o sin nosotros. Hay que relajarse y dejarse llevar.
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Una búsqueda en internet de las palabras «Vilina vlas-Višegrad» dará como primer resultado la página de un hotel, luego las palabras spa, bienestar, centro de rehabilitación, aguas termales calientes, naturaleza intacta, frondoso bosque de pinos, a cinco kilómetros de distancia de Višegrad y, por supuesto, las fotografías de la piscina, de las habitaciones del hotel, del tratamiento médico y de gente en bata blanca, que aparece allí para infundir confianza al visitante de la página. Antes de la desintegración de Yugoslavia, Višegrad estaba habitado por una población en su mayoría musulmana, hoy viven allí principalmente serbios, y la ciudad pertenece a la denominada República Srpska. A la entrada de Višegrad hay una mezquita nueva, construida con dinero de la Unión Europea, a la que obviamente apenas acuden fieles. La mezquita se erige como una especie de excusa absurda, que los políticos de la Unión Europea impusieron a las autoridades locales a través de su financiación. A saber, durante la guerra pasada, la población musulmana fue liquidada con brutalidad o violentamente expulsada o trasladada sin más. El hotel Vilina vlas (lugar donde según una leyenda local —por lo demás, como alrededor de fuentes, lagos o ríos en muchas leyendas— se reunían las hadas, de ahí su nombre, que significa «cabello de hada») fue durante la guerra un campo de concentración y burdel, en el que fueron violadas decenas y decenas de mujeres locales jóvenes (el número exacto no está confirmado), sobre lo que existen testimonios y pruebas. Las fuerzas paramilitares serbias («Águilas blancas», «Lobos», «Vengadores» y otros) llevaron a cabo una «limpieza étnica» brutal. En las aguas «de las hadas» acabaron muchas víctimas, en el río Drina, en el lago Perućac… Jasmina Ahmetspahić, una joven que no pudo soportar las múltiples violaciones, saltó por la ventana del hotel. Sus restos se encontraron cuando se drenó el lago Perućac.

 

Milan Lukić es, según la opinión de sus numerosos simpatizantes masculinos, el «héroe de Višegrad», un «águila blanca», y según el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, un criminal de guerra. Lukić, con sus fieles «águilas», recluyó a sesenta y cinco musulmanes, mujeres, niños y hombres, en una casa de la calle de los Pioneros de Višegrad a la que prendió fuego. Un crimen parecido lo repitió quemando a unas setenta personas, también en Višegrad. Este mismo Lukić adquirió su fama de héroe gracias a los arrestos brutales, a las violaciones y humillaciones sexuales de mujeres en el hotel Vilina vlas. Al término de la guerra, el hotel fue privatizado. Hoy está registrado como en los tiempos yugoslavos, como un «centro de rehabilitación». Su oscuro pasado se ha borrado. A decir verdad, no del todo: Jasmila Žbanić contó la historia del escalofriante hotel-burdel en su película Za one koji ne mogu da pričaju (Para las que no pueden contarlo), en la que actúa la actriz Kym Vercoe, a su vez también autora de la obra de teatro Seven kilometers north-east (Siete kilómetros al noreste). Algunas pensiones particulares próximas al hotel, cuyos dueños viven del turismo de balneario, llevan nombres que no queda muy claro si son el resultado de una torpe compasión por las mujeres violadas o de un cinismo desvergonzado. Así, una pensión lleva el nombre de Bambola (en italiano), y la otra Memory (en inglés).

 

* * *
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Durante mi estancia reciente en Zagreb visité el cementerio de Mirogoj. Mi hermano, sus dos hijos y yo solemos elegir siempre el mismo camino hasta la tumba donde están enterrados nuestros padres y la mujer de mi hermano. Aparte de las imponentes arcadas, donde yacen las personas célebres y las pudientes (quizá hay que invertir el orden: las pudientes y las célebres), Mirogoj es conocido por su terreno ondulado con muchos árboles, verdor y sus tumbas bien cuidadas. En esta ocasión me fijé en unas lápidas dañadas, cosa que nunca antes había visto. Nombres y apellidos serbios estaban grabados en las lápidas. Había observado algo parecido, consecuencia de la barbarie nazi, en el cementerio berlinés abandonado Jüdischer Friedhof, en la Schönhauser Allee. Todos los participantes en el «conflicto yugoslavo» utilizaron y siguen utilizando (aunque la guerra se terminó oficialmente en 1995) la estrategia de enviar mensajes al enemigo —desde la profanación de tumbas, iglesias, monumentos, lugares u objetos con un significado simbólico hasta la quema de libros— con el mismo entusiasmo odioso.

 

La película Despedidas (2008) es la obra maestra del director Yojiro Takita. El protagonista, Daigo Kobayashi, es un chelista de la orquesta sinfónica de Tokio. La orquesta se disuelve, y Daigo y su mujer se ven obligados a regresar a la casa que Daigo había heredado de su madre, en una localidad de provincias en el norte de Japón. Daigo responde a un anuncio de trabajo, relacionado con «despedidas», convencido de que se trata de una agencia de viajes. Sin embargo, lo que buscan es una persona que se ocupe de las despedidas al «más allá» y domine el arte del nōkanshi, el ritual funerario tradicional japonés. Antaño a los que realizaban estas faenas se los discriminaba y estigmatizaba socialmente, porque la muerte, los muertos, y la propia dedicación a los difuntos, se consideraba un trabajo impuro. Daigo pasa por un proceso de aprendizaje doloroso y una adaptación a un trabajo nada agradable, seguido de un lavado obsesivo y la sensación de que el olor de los muertos lo persigue a todas partes. Su mujer lo abandona provisionalmente. Ella se avergüenza de su trabajo e, igual que muchos de sus conciudadanos, lo considera impuro. A partir de la oposición entre puro e impuro, terrenal y celestial, corporal y espiritual, el director de la película, Yojiro Takita, construye una red de metáforas. Las numerosas repeticiones de nōkanshi en la película (lavar, limpiar, vestir a los difuntos con kimonos ceremoniales o con las prendas favoritas del difunto, maquillarlos, peinarlos, embellecerlos) familiarizan con la muerte a todos los participantes en el ritual: Daigo, su mujer, los miembros de la familia del difunto y los espectadores de la película. Entretanto, Daigo se vuelve un verdadero artista del nōkanshi y, aunque ha vendido su caro instrumento después de la disolución de la orquesta, sigue tocando con igual virtuosismo el chelo con el que había empezado a tocar en su infancia.

 

El arte de vivir, el arte de morir, el arte del entierro, el arte de la música, el arte de comprender, el arte de leer… Mientras veía la película pensé que Yugoslavia, país en el que nací y crecí, todavía no había sido enterrada con dignidad. Quizá precisamente por eso hace ya treinta años que los buitres están descuartizando el cadáver yugoslavo y no hay manera de que terminen. No todos son buitres, aquí y allá se puede encontrar también incluso algún musicante de orquesta disuelta, que ha encontrado trabajo en una funeraria. A nosotros, los musicantes, nos desprecia la mayoría de nuestros conciudadanos. Nosotros procuramos enlazar dos habilidades, una a la que siempre quisimos dedicarnos (el arte) y la otra, esta que la propia vida nos puso delante como exigencia moral. Esta segunda habilidad —o al menos eso es lo que creemos para contentarnos a nosotros mismos— nos hace más responsables y humanos. La mayoría de nuestros conciudadanos sigue rehuyéndonos, nos dedicamos a un trabajo impuro, apestamos a cadáver.
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Y mientras espero mi vuelo a Ámsterdam en el aeropuerto agradablemente climatizado, pienso en cómo mi «entrega al agua» en las termas de Topusko quizá no había sido una decisión tan mala. Según las creencias folclóricas eslavas, el baño es semánticamente ambivalente: en el baño se realizan ritos relacionados con los nacimientos, los funerales y la adivinación, la predicción del futuro. El baño es un lugar donde limpiarse y ensuciarse espiritualmente, el lugar donde lavamos las impurezas, lavamos nuestros pecados, exorcizamos a los espíritus malignos, pero también nos exponemos a ellos. (En el baño viven el malvado espíritu Bánnik y la horrible bruja Obderija.) Agua viva, agua muerta, agua silenciosa, todas estas aguas poseen poderes mágicos según las creencias paganas eslavas. No estoy segura de haber logrado enderezar un poquito la columna vertebral en el triste Topusko. Porque también el palimpsesto improvisado con elementos del poscomunismo, del paganismo eslavo ligado al agua, con el borrado de un pasado para imponer otro, con el wellness y el well-being, la brutalidad salvaje, los baños de burbujas, la cruel caza policial al migrante, y otras cosas más, carece de sentido. ¿Cuántas realidades paralelas, pasadas y presentes, caben en un lugar donde no hay nada? En el intento de procesar esta multitud de significados, mirando fijamente el mapa global del bienestar eudaimónico en la pantalla de mi ordenador portátil, siento que los lugares del recuerdo están profundamente relacionados con los lugares del olvido. Y ¿no es lo lógico? La vista desde mi habitación en el hotel Top-Terme a la piscina, en la bruma matutina, con los vapores calientes que se elevan sobre la superficie del agua entre los que apenas se divisan las cabezas de los pocos nadadores, no revelaba con ningún dato si se trataba del infierno o del paraíso. Podría haber sido uno y otro. Paraíso e infierno.
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«¡Tienes que ir obligatoriamente a esta exposición!», me dicen algunos compatriotas con domicilio en Nueva York. Capto un tono un poco inusual, de complacencia, como si ellos tuvieran personalmente el mérito de que se haya inaugurado la exposición Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948-1980 en el MoMa. Capto esa misma clase de orgullo que ha iluminado la cara de todos los croatas por la conquista del segundo puesto en el Campeonato Mundial de Fútbol, o el orgullo que ilumina la cara de los serbios cada vez que Đoković pisa una pista de tenis. «¡Tienes que ir obligatoriamente a esta exposición!», me dicen algunos de mis compatriotas en un tono que suena a advertencia, como si los arquitectos yugoslavos cuyos trabajos se pueden ver en la exposición fueran sus parientes, y como si yo estuviera mostrando una imperdonable falta de entusiasmo por verla. «¡Tienes que ir obligatoriamente a esta exposición!», dicen algunos de mis compatriotas neoyorkinos. Quién sabe, tal vez algunos de ellos son votantes o simpatizantes de Trump, igual que en la antigua patria eran seguidores de Milošević o de Tuđman, y a mí me hacen saber hoy con tono justiciero que obligatoriamente tengo que ver la exposición. Muchos de ellos utilizan las ventajas de su vida en Estados Unidos y visitan regularmente a sus parientes en Serbia, trayendo de vuelta šljivovica, en ningún lugar este aguardiente de ciruelas es tan bueno como en Serbia, o a sus parientes en Croacia, trayendo de vuelta lozovača dálmata, «el mejor aguardiente de uva del mundo». El abecedario emigrante es igual en todas partes.

 

En la entrada me aguarda un quiosco rojo, obra del diseñador esloveno Saša M. Mächtig. Este quiosco K67, que ocupó Yugoslavia desde el monte Triglav en Eslovenia hasta la ciudad de Đevđelija en Macedonia, ha servido para diferentes fines: quiosco de prensa, tienda pequeña, pastelería, puesto de aduanas, puesto de venta de perritos calientes que en aquella época tenían traducciones descriptivas tan torpes como salchichas en bollos calientes. El quiosco rojo es como recibir un impacto emocional. Seguirá otro un poco más tarde al ver los teléfonos de la marca Iskra (¡yo misma tuve uno!), las sillas de madera, el televisor portátil (¡también en nuestra casa hubo uno igual!). En una de las salas oscuras se proyecta un viejo documental (¿años 80 del siglo pasado?) sobre la arquitectura hotelera en los tiempos en los que en la costa Adriática brotaban lujosos hoteles de hormigón con piscina, cuando la vida de los carteles turísticos era real y accesible a la gran mayoría. Eran planos de una vida que prometía cada día ir a mejor. También había sido mi vida. Y realmente había ido a mejor.

 

El documental gira en bucle, no hay principio ni final, el final es el principio, el principio, el fin. Los visitantes se suceden, yo estoy sentada en el banco de madera, dentro de la sala oscura, como hipnotizada. Inmóvil. La frescura del espacio me sienta bien, fuera hace calor, mediados de septiembre (el septiembre neoyorkino), permanezco sentada como en una suerte de tumba suntuosa, donde ciertos fragmentos de mi antigua vida se proyectan en la pared…

 

Han pasado de puntillas por el estado actual de las obras maestras arquitectónicas de la época del modernismo socialista yugoslavo. El hecho de que muchos hoteles y monumentos sean hoy ruinas, sitios abandonados, devastados, la exposición, ciertamente, no lo oculta, pero no está en primer plano. Los comisarios, al parecer, no quisieron meterse en una historia tipo before-after. Eso sería otra historia, en todo caso una historia que compromete. Y, no obstante, me inunda una sensación de gratitud: nada está olvidado, hay una copia de todo, efectivamente, los originales están en su mayoría destrozados, pero una réplica, tipo souvenir, del grandioso monumento de Bakić resplandece delante de mí con brillo acerado…
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Uno de mis compatriotas que vive en Nueva York, uno de esos que me dijeron con tono complaciente que tenía que ir obligatoriamente a esta exposición, refiriéndose a la exposición Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948-1980 en el MoMa, dice…

—No me gustan los escritores femeninos…

Me pone a prueba, entorna los ojos astutamente. Mi antiguo compatriota tampoco lee a escritores masculinos, pero con esa mezcla de arrogancia e ignorancia, que conozco tan bien, entabla una conversación. No quiere gastarse ni un céntimo comprando mi libro, se lo pide prestado a mi amiga, lo agita en el aire como si en cualquier momento lo fuera a tirar a un rincón. Él es hijo legítimo de una cultura que a cuenta de sus intelectuales se ha inventado bromas crueles (¿Has leído La señorita? ¿Si la he leído…? ¡La he fo…!; ¿Has leído El puente sobre el río Drina? ¡Si lo he leído…! ¡He andado por él!); es el producto de la cultura que ha derribado el monumento de Vojin Bakić, el hijo de la cultura que hoy me conmina a visitar la exposición en el MoMa, pero al que nunca se le ocurriría ingresar diez dólares en un futuro fondo para la restauración de monumentos. Testarudo, hosco, inculto, servil según la necesidad, pendenciero cuando puede, asesino cuando se le brinda la ocasión, violador cuando nadie lo ve, él es ese que siempre tiene razón…

—No me gustan los escritores femeninos…

—Y ¿ha leído el libro de alguna escritora?

—No. Como no me gustan… —dice y se ríe astutamente.
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Las fotografías que hice con el teléfono del monumento de Bakić en Petrova Gora han desaparecido. No sé cómo ocurrió. Casi en el mismo instante en que me di cuenta de que las fotos se habían borrado, alguien me envió por correo electrónico el vídeo Darkside, de Alan Walker, productor de música, un «crío» de veintiún años muy popular. Walker utiliza abundantemente en su vídeo la «utopía hormigonera» yugoslava; el monumento a la Revolución de Dušan Džamonja en Podgarić, el monumento a los Partisanos Caídos de Miodrag Živković en Tjentište y el mausoleo de Njegoš en Lovćen. Walker ha elegido su escenografía futurista, supongo, gracias a las fotografías del belga Jan Kempenaers, el primero que llamó la atención del mundo con sus exposiciones y con su monografía sobre los monumentos yugoslavos destruidos. Walker reinventa el significado de los monumentos introduciendo el imaginario de su generación, que incluye videojuegos, atrezo de películas de ciencia ficción, jóvenes vestidos de blanco y negro con insólitas mascarillas de tela que les cubren la boca (que es la marca registrada de Walker). Este pastiche semánticamente confuso, que no está mancillado por conocimiento alguno y coquetea con sistemas semánticos ajenos, igual que los niños que durante la visita a Auschwitz suben divertidas fotos a Instagram, me hizo estremecer por la doble anulación. Una anulación realizada por las autoridades de los nuevos Estados, algunos de los cuales borraron también el pasado antifascista yugoslavo a la par que borraban la antigua Yugoslavia, lavando el estigma del fascismo (particularmente en Croacia), y la otra la llevan a cabo unos ignorantes inocentes que para sus jueguecitos artísticos cogen del desván cultural mundial cualquier cosa que les guste.

 

El campo de trabajo para presos políticos en la isla de Goli Otok estuvo activo desde 1949 hasta 1956 como «campo para la reeducación política», aunque en realidad era el gulag yugoslavo, un lugar mucho más brutal que un simple centro de reeducación. Después del cierre oficial de la cárcel, los habitantes de las islas cercanas robaron todo lo que se podía robar y destrozaron todo lo que se podía destrozar. Durante un tiempo, el paisaje ruinoso con las celdas abandonadas, las ventanas descuajaringadas y las camas penitenciarias diseminadas sirvió de escenario para películas porno-gay de una coproductora croata-húngara. Luego, los pequeños empresarios locales tomaron el asunto en sus manos y organizaron una modesta oferta turística: una visita a la isla, un almuerzo en el restaurante del embarcadero y la venta de recuerdos, de los cuales el que más atención llamaba era una porra de madera bastante grande. Con ellas los guardianes supuestamente pegaban a los presos. La porra tiene grabado el amistoso saludo «Greetings from Goli Otok».

 

Recientemente la marca australiana Valley Eyeware, atraída por el glamur brutalista de los monumentos antifascistas yugoslavos, rodó un anuncio para sus gafas, The Happening. En el anuncio, modelos deslumbrantes con gafas de sol pasean delante del monumento de Bogdan Bogdanović en Jasenovac. Después de una dura reacción de los medios serbios, Valley Eyeware se disculpó públicamente, y luego eligió como fondo de su anuncio la Buzludzha búlgara, un imponente ejemplo de la arquitectura utópica brutalista búlgara. Bulgaria, Albania, Rumanía, en realidad toda la Europa poscomunista, tiene hormigón para dar y tomar. Resulta que el antifascismo es frágil como un vaso de cristal. Quizá precisamente por eso la Europa poscomunista estaba inundada de pesados monumentos antifascistas, que a vista de pájaro parecen manadas de elefantes muertos.

 

* * *
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«Me alegro de que su dolor de espalda haya remitido y de que haya llegado felizmente a nuestras tierras americanas. Mientras está en Nueva York pase por el spa que regentan unos coreanos, en Queens. Tienen unos masajistas estupendos y jacuzzi», me escribe en un correo un joven conocido mío que llegó a Estados Unidos como niño refugiado de Bosnia y ahora enseña Literatura Inglesa Antigua en una universidad americana. Y yo entro en internet, busco la dirección en Google, busco en el mapa, no está lejos, pienso, y apunto el número de teléfono. Mañana los llamaré y pediré una cita… La vida sigue adelante: forma parte del repertorio de esas muchas banalidades reconfortantes. Las banalidades son reconfortantes porque las percibimos como verdades. Y, de hecho, la vida siempre sigue adelante…

 

Diciembre de 2018


¡LA ARQUEOLOGÍA DE LA RESISTENCIA!

«Camino entre el bullicio de la calle (…), la imagen de cada una de las balas que he comprimido ese día se va apagando suavemente, tiernamente, dentro de mí, tengo la sensación física de ser, yo también, un paquete de libros prensados, de que en mi interior arde una pequeña llama como la de un calentador o la de una nevera de gas, una lucecita que nunca se apaga, un fuego que alimento diariamente con el aceite de los pensamientos, de las ideas que a pesar de mí mismo leo en los libros mientras trabajo y que ahora me llevo a casa en la cartera.»

 

Bohumil Hrabal[28]

1

La historia de Shahrazad es una de las historias más crueles sobre la belleza, la importancia y la vitalidad del relato artístico. Trata de la relación entre el artista y el poder, sugiriendo que el mismo acto creador es a la vez un acto de resistencia; además propaga el mensaje de que no existe acto artístico auténtico sin un riesgo personal. Aunque la leyenda de Shahrazad es una de las más antiguas, difícilmente se incluirá en el corpus de los textos de la resistencia artística. Quizá porque en el corazón de esta metáfora se halla una mujer que contando historias salva la propia vida, pero también las vidas de las futuras víctimas del misógino Shahriar. ¿Quizá el final feliz de la historia compromete la seriedad de la resistencia de Shahrazad? A saber, después de la maratón de relatos que dura mil y una noches, Shahriar se enamora de Shahrazad. La narradora y su potencial verdugo continúan viviendo juntos. La victoria de Shahrazad es a la vez su mayor derrota: puede que haga tiempo que Shahriar, según dice el cuento, dejara de decapitar mujeres, pero hete aquí que su misoginia sigue floreciendo.

 

Los mitos y leyendas sobre la creación artística a menudo son románticos, aunque no puede decirse lo mismo de la práctica en la vida. El artista desmantela el orden y las leyes divinas, y por eso tiene que ser castigado, y el castigo es mayor si el artista es mujer. En el acto de creación, el artista compite inconscientemente con Dios. La creación artística presupone la destrucción del sistema de valores establecido —estéticos, morales, políticos— e instaura una nueva visión del mundo. Las modernas industrias culturales han eliminado esos tópicos románticos, sustituyéndolos por tópicos sobre formas más pragmáticas y comprensibles del éxito artístico.

 

* * *
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Recuerdo la infancia como un adoctrinamiento represivo por parte del medio circundante, como una época de exposición al terror de las verdades generales populares. Con el deseo comprensible de no marginar a su hija de ese medio, mis padres apoyaron tácitamente el adoctrinamiento. «Quien en el medio sabe estar mucho ha de ganar.» Este dicho viene a decir que lo mejor es estar en el medio, es decir, ser mediocre. La adaptación de las normas al medio era la elección vital más rentable y segura. «Quien vuela alto cae bajo.» El significado de este dicho me asustaba y me atraía a la vez, y cortó mis alas. El dicho «Con los poderosos ni te encares ni te enfrentes» enseña a ser sumiso, a reconocer la ley del más fuerte y la sumisión a todas las formas de poder. En el medio en el que crecí, no era recomendable alzar la voz. «El silencio es oro.» El silencio, la hipocresía y la mentira eran la manera de evitar cualquier tipo de contrariedad.

 

A diferencia de lo que preconizaba mi entorno, las elecciones vitales de mis padres se habían saltado las reglas del medio áureo. A principios de la Segunda Guerra Mundial, mi padre, con diecisiete años, se unió a los partisanos. Después de la guerra construyó el «futuro radiante», la sociedad en la que no habría hambrientos ni humillados ni despreciados, y su legado es un modesto montón de condecoraciones sin valor que le habían otorgado por su trabajo apasionado en la construcción de la Yugoslavia socialista. Se enamoró de mi madre, una extranjera, en una época peligrosa —que por suerte no duró mucho—, en la que las relaciones con extranjeros se consideraban alta traición. Una resistencia instintiva al terror del entorno que, con prepotencia dogmática, había establecido unas normas morales, estéticas y de otro tipo, así como el amor por mis padres, que quisieran o no, me habían marcado con la otredad, y, por último, mi temprana pasión por la literatura, fueron mi guía. Los mitos griegos, las leyendas partisanas, las películas de Hollywood y los cuentos, en particular el cuento de Danko, un valiente joven, variante comunista de Jesucristo, que se arrancó el corazón del pecho para iluminar con él el camino y sacar a la gente del bosque hasta un claro soleado, todo este modesto paquete cultural consolidó en mí las primeras coordenadas del bien y del mal.
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Hoy me parece que crecí en una época y de repente me encontré en otra. En cualquier caso, el cuento del joven y valiente Danko, en la actualidad, suscitaría la burla, cosa que, dicho sea de paso, el autor del relato, Maxim Gorki, había anticipado: en cuanto salió al claro del bosque, un hombre taimado aplastó el corazón palpitante de Danko como si fuera una rana. La cultura del dinero hace tiempo que ha desalojado a la cultura del corazón. Se han derribado las verdades que conocíamos y las han cambiado por otras nuevas. Solo en la pequeña Croacia en la que nací han derribado o destrozado tres mil monumentos que homenajeaban a los partisanos y al movimiento de resistencia yugoslavo. Hoy, un ejército de historiadores no cualificados trabaja para borrar la historia antifascista y legalizar otras versiones. Vivimos en el vertedero de la basura histórica. Y solo somos basura histórica.

 

El Instituto de la Memoria Nacional polaco, por ejemplo, con numerosos empleados diligentes, trabaja para eliminar la culpa de la conciencia colectiva de los ciudadanos polacos, de la historia nacional y de los manuales de historia. La justicia polaca está bajo el control absoluto del Gobierno, y el Senado polaco ha aprobado la denominada ley del Holocausto. Los que utilicen el sintagma «campos de la muerte polacos» podrán ser llevados ante el juez. Porque en el suelo polaco ocupado se construyeron campos de exterminio nazis, con los que los inocentes polacos no tuvieron nada que ver. También en Croacia y en Serbia muchos trabajan diligentemente para beatificar a los criminales, a los de la Segunda Guerra Mundial y a los de la guerra pasada; para que los ladrones y sinvergüenzas sean absueltos de las acusaciones; para que se declare Jasenovac campo de trabajo en el que al final de la Segunda Guerra Mundial los malos comunistas mataron a los prisioneros para echarles la culpa a los inocentescroatas. Hoy, en el corazón de Europa, en Bosnia y Herzegovina, los niños van a clase separados por etnias, croatas, serbios y bosniacos; estudian la misma historia y la misma lengua con libros de texto completamente distintos. Noticias sobre prácticas parecidas llegan desde Hungría, Bulgaria, Grecia, Lituania, la República Checa, Eslovaquia o Macedonia, del norte de Europa y del sur, del este y del oeste, y convergen en el río subterráneo que, despacio pero seguro, erosiona los cimientos ideológicos y éticos sobre los que descansa Europa, esa Europa que surgió de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial.

 

* * *
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A mi difunta madre la atormentaron toda la vida las imágenes que vio en 1946, cuando viajaba en tren desde Sofía, a través del sur de Serbia y Belgrado, hacia Zagreb… «¡No había más que ruinas!», decía siempre con la misma incredulidad y el mismo suspiro. No había fotos acompañando a esta frase y yo no era capaz de imaginarme la realidad que describía. Hoy, veinte años después de la guerra pasada (y este nombre ha conseguido echar raíces en el idioma, sí, guerra pasada, 1991-1995), me parece que sí soy capaz. Hace veinte años que vivo entre ruinas. Sin embargo, nadie ha presentado una enumeración de daños. Cuánta gente murió, cuánta desapareció, cuántos desplazados hubo, cuál fue el perjuicio económico sufrido, cuántas casas se demolieron, cuántas fábricas se destruyeron, cuántas vías férreas, carreteras, hospitales, iglesias, escuelas, monumentos, cuántos libros se quemaron… Nadie ha presentado las cuentas. A las autoridades de la mayoría de los Estados de la antigua Yugoslavia no les interesa ni lo uno ni lo otro, ni las cuentas ni la renovación, solo les interesa mantener el statu quo, el estado de hibernación entre la guerra y la paz, entre la devastación y la renovación; les interesa, en realidad, el proceso, el colapso, la cámara lenta. Por eso los procesos judiciales duran años. Por eso las casas se reparan, es cierto, pero la instalación de las personas en ellas se aplaza años: siempre falta algo esencial, el tejado, la puerta, las ventanas… Por eso se anuncian las reformas, pero no se llevan a la práctica, por eso a los criminales de guerra, a los asesinos, a los ladrones no se les juzga, y si al final son condenados no acaban en la cárcel. La vida entre ruinas es un proceso, un estado que perdura. Porque solo así pueden sobrevivir los que causaron la devastación, los que la apoyaron y los que no hicieron nada por evitarla. Esas personas son piezas fundamentales de una máquina de destrucción, una máquina de autodestrucción.
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En Vodice, una localidad turística en la costa del Adriático, a finales de abril de 2018, los voluntarios croatas o veteranos de la guerra pasadadestrozaron con saña un macizo de flores en el parque local. A estos valientes defensores croatas les parecía que el macizo de flores tenía la forma provocativa de la estrella de cinco puntas del agresor. La estrella de cinco puntas, símbolo comunista, tiene sobre la población croata el mismo efecto que la muleta[29] sobre el toro. El macizo floral, según afirmaba la alcaldesa, mostraba una flor con cinco pétalos, y no una estrella de cinco puntas.

 

A finales de octubre, el fotógrafo Robert Gojević, natural de Zagreb, exhibió en la avenida principal del parque Maksimir, en la capital croata, una exposición de doce fotografías de gran tamaño. La exposición era un homenaje a Ivan Standl, el primer fotógrafo zagrebiense que inmortalizó el parque. La exposición debía viajar a otros parques croatas. Apenas unas horas después de inaugurada, las fotografías aparecieron cortadas en mil pedazos. Unos días más tarde, a principios de noviembre, un borracho de Split se abalanzó contra una de las pocas estatuas que quedaban del ídolo partisano, Rade Končar. La estatua se desplomó con más facilidad de la que cabía esperar y cayó sobre el vándalo borracho partiéndole supuestamente una pierna. El tipo terminó en el hospital, lo que le dio la oportunidad de contarle a los periodistas que contra «el hombre en sí no tenía nada» (a Rade Končar lo habían fusilado en 1942), que ni siquiera lo conocía, pero que no soportaba «a los serbios, a los partisanos y a los comunistas». Y así, día tras día, ha pasado un cuarto de siglo. He elegido al azar tres detalles relativamente recientes, podría haber elegido otros muchos, todos están marcados por una forma de violencia. Este tipo de violencia se ha convertido en la norma de la normalidad. La justificación política para el asesinato, el robo y el ensañamiento brutal —como el del pobre borracho que odia «a los serbios, a los partisanos y a los comunistas» o el de los que odiaban el macizo de flores que parecía una estrella de cinco puntas— se ha convertido entretanto en algo insignificante. En un momento todo puede convertirse en objeto de violencia: una función teatral y su director, un libro y su autora, un fotógrafo y sus fotografías políticas inocentes. Al fascismo le gusta el vacío. Al fascismo le gusta la muerte. Quizá por eso en lugares vaciados, resecos, pelados, devastados, brotan a montones monumentos colosales a cada cual más horrendo en honor del «padre de la nación croata», Franjo Tuđman, primer presidente de Croacia (el último monumento mide cuatro metros y medio, y cuando se añada el pedestal tendrá siete), y nuevas denominaciones de calles, parques, instituciones, aeropuertos, plazas… La mayoría lleva el nombre de Franjo Tuđman, lo que confirma el déficit catastrófico de otros contenidos. La elección del contenido simbólico, Tuđman y nada más que Tuđman, anula todos los dilemas en torno a otras opciones. Solo se puede elegir una Sagrada Escritura, una Iglesia, una religión, una ideología, una raza, una clase. El Santo Uno es el refugio de los incultos.
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¿En qué radica el atractivo del fascismo y de sus múltiples formas que hoy empapan Europa como la tinta el papel secante? Pues radica en que el fascismo no necesita cualificación, ni garantía, ni confirmación de unos estudios o conocimientos específicos. El atractivo del fascismo radica en el grupo de personas afines, en la aceptación, en la violencia que un grupo ejerce sobre otro, en el sentimiento, fácilmente inducido, de que somos mejores que otros, de que definitivamente somos mejores, y de que ser mejores, ya ves, no exige mucho, tan solo el mismo grupo sanguíneo y la disposición para ejercer la violencia sobre aquellos que no lo tienen.

 

La sofofobia es el miedo al conocimiento o miedo a aprender. En muchos de mis paisanos advierto apatía, letargo, una asombrosa ausencia de curiosidad, uso de estereotipos, rechazo a oír cualquier cosa que se salga del marco en el que se mueven. El conocimiento adquirido antaño de que la tierra es redonda hoy poco a poco vuelve a la idea mucho más antigua de que la tierra es plana. Los primeros en percatarse de esta rigidez fueron los expertos que intentaron llamar la atención de los jóvenes editores aficionados de Wikipedia sobre las inexactitudes y los errores, sin apenas resultados. Los jóvenes inexpertos anónimos que se habían adueñado del poderoso territorio de internet continuaban, por lo general, pertinaces en la ignorancia y en el control de esta, aunque al principio afirmaban lo contrario.

 

La caída catastrófica de los estándares educativos empezó con la desintegración de Yugoslavia, el nacionalismo, el despido masivo de periodistas, médicos, jueces, de todos aquellos que, al menos así ocurrió en Croacia, eran de nacionalidad serbia, no croatas, antiguos comunistas o simplemente personas críticas contra el aparato mafioso-corrupto de los nuevos Estados. La caída de todos los estándares comenzó con el nepotismo, con el enorme poder de la Iglesia, con la ley según la cual los croatas, los voluntarios veteranos, los hijos de los voluntarios y los patriotas, pero no los expertos, tenían prioridad a la hora de conseguir un empleo.

 

Siempre que veo en los medios a la nueva élite posyugoslava —hombres y mujeres que llevan ropa cara de marca, que se han hecho retoques estéticos, con los caniches en el regazo, presentes en los desfiles de moda, en los estrenos de teatro, en la inauguración de exposiciones; cuando veo a los representantes de esta élite opinando petulantemente sobre funciones de teatro, libros, exposiciones— me acuerdo de que la actual élite croata disfruta de su propia ignorancia, del poder y del beneficio que esta ignorancia les brinda.
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En octubre de 2018 se inauguró en Zagreb la exposición Arqueología de la resistencia: descubriendo colecciones de oposición cultural en la Croacia socialista. La exposición se hizo en colaboración con el Instituto de Historia y el Archivo Estatal de Croacia en el marco del proyecto europeo COURAGE, un plan europeo de investigación que pretende estudiar cómo preservar el material histórico de la resistencia cultural frente los regímenes comunistas.

 

A los comisarios de la exposición les guiaba la gran idea de que toda resistencia es simplemente resistencia y de que toda oposición es simplemente oposición y, por último, de que hay que igualar todo totalitarismo (lo que, dicho sea de paso, es el cliché ideológico más agresivo, más estúpido y falaz en la zona ideológica posyugoslava y más allá). Este enfoque promueve la idea de que la historia de la humanidad es un montón de basura en el que todos se encontrarán de una u otra manera: «emigrantes, creyentes, disidentes, los seguidores de la Escuela de la Praxis, la juventud, los artistas, las feministas, los censores, los ideólogos, la policía secreta», porque al final todos somos iguales, los buenos y los malos, los inocentes y los culpables, Hitler y Jesucristo. Según esto, cualquier resistencia es absurda porque acabaremos como un montón de huesos que algún ideólogo futuro se esforzará por reconciliar, como un montón de negras esvásticas reconciliadas con las estrellas rojas de cinco puntas.
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El empeño pertinaz en lavar el estigma del movimiento ustacha, del Estado Independiente Croata y de su tristemente famoso líder Ante Pavelić, así como la negación de la existencia de los campos nazis en Croacia y los crímenes cometidos por los croatas durante la guerra pasada, empezó ya en 1991, en el instante mismo en que Croacia se independizó. Respetando la política oficial de la República de Croacia, la mayoría de los ciudadanos croatas se avergüenzan oficialmente de su pasado antifascista y comunista.

 

Por suerte hay muchos pueblos europeos que no se avergüenzan de sus movimientos de resistencia ni se enorgullecen de su pasado nazi. El ataque contra la Amserdamse Bevollkingsregister, la oficina del registro civil de Ámsterdam, en 1943, cuyo fin era destruir dicho registro para impedir que los nazis identificaran a los judíos, quedó grabado en la memoria colectiva de los holandeses como un ejemplo luminoso de resistencia al terror nazi. Un grupo de artistas arriesgó la vida para salvar la de sus conciudadanos. Existe, por supuesto, esa otra historia paralela, oscura, la historia de la colaboración. El caso de Ana Frank enlaza las dos historias, la luminosa y la oscura. Ana Frank es una historia de resistencia, pero también de traición.

 

En la página web del Museo de la Resistencia (Versetsmuseum) en Ámsterdam, a los visitantes los aguarda una pregunta inequívoca en varios idiomas: «La Alemania nazi ha ocupado los Países Bajos, ¿qué vas a hacer?», y hay tres posibilidades, tres respuestas, tres teclas que el visitante puede pulsar:

 

AANPASSEN. MEEDOEN. VERZETTEN.

ADAPTARME. COLABORAR. RESISTIR.

 

Cuando en 1991 empezó la guerra en la inestable Yugoslavia, yo pulsé la tecla RESISTIR. Fue un acto personal, espontáneo quizá, pero en cualquier caso sincero, de resistencia a la estupidez y a las mentiras, una protesta contra las muchas y vergonzosas estrategias con las que los futuros saqueadores y asesinos se esforzaron por convencer a los ciudadanos de Yugoslavia de que la guerra era una necesidad y de que no había más opciones que el fratricidio.

 

Unos cuantos años más tarde, cuando, al abandonar mi país, me hallé en los Países Bajos, alguien reconoció mi gesto de resistencia y me otorgó el premio Verzetsprijs en 1997, que se entregaba entonces en memoria de los artistas holandeses que durante el nazismo habían dado su vida en defensa de la dignidad humana, la suya y la de sus conciudadanos. Este honor inesperado que me otorgaron los Países Bajos me impulsó a deshacer las maletas y a fundar mi nuevo hogar allí. Por desgracia, el premio ha dejado de concederse. Yo fui la última en recibirlo.

 

Ahora sé que esas teclas imaginarias se presionan impulsivamente, igual que sé que la mayoría de las personas en todas las coyunturas históricas eligen la tecla ADAPTARME. Prevalece el instinto de supervivencia, y la adaptación, dicen, garantiza la supervivencia. Una minoría insignificante pulsará la tecla RESISTIR. Estoy convencida de que la intelligentsia —educadores, profesores, artistas, escritores, científicos, periodistas y muchos otros— dudará entre elegir ADAPTARME, COLABORAR o RESISTIR el terror evidente, encubierto o de cualquier tipo. Estas tres teclas, ADAPTARME, COLABORAR y RESISTIR, determinan la cultura en la que vivimos, la cultura política, literaria, artística, educativa, comunicativa, la cultura cotidiana, y también determinan cómo será la cultura del mañana, el mañana entendido literalmente. Los exyugoslavos llevan ya un cuarto de siglo viviendo en esa cultura, enfrentándose a ella como a su propio rostro en el espejo, pero todavía no han logrado darle un nombre. En una época menos sensible políticamente, esa cultura se llamaría posfascismo. O neofascismo. Hoy, con la plena conciencia y responsabilidad de la mayoría democrática pensante, a menudo se la califica de populista. En 2017 la palabra «populismo» fue elegida palabra del año. El populismo se puede definir también como el gobierno de los incultos.
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En las páginas de algunos periódicos que informaban de la exposición Arqueología de la resistencia: descubriendo colecciones de oposición cultural en la Croacia socialista, aparecieron las caras de los comisarios de la muestra, un muchacho inocente de cara redonda y mirada azul carente de expresión, y una mujer joven en cuyo rostro la cámara había captado una desagradable expresión de astucia. Mientras contemplaba estos rostros suaves y correctos, se me cruzó la idea de que ellos eran los ángeles de la muerte, mis futuros verdugos, que justamente tenían ese aspecto, y que se habían infiltrado en las instituciones importantes del Estado, en los archivos nacionales, en las redes internacionales para, gracias a las subvenciones generosas de las numerosas comisiones en las que trabajan ángeles semejantes, limpiar con sus alas invisibles todo lo que fuera preciso y tirar a la basura lo que no sirviera para nada, y arrojarlo todo junto, todos los esfuerzos humanos, a un único vertedero. Ante el cielo helado no hay ni inocentes ni culpables, y todos nuestros esfuerzos son vanos. Estudié las fotografías de los dos jóvenes ángeles, con sus caras indiferentes, y me pregunté cuántos había… ¿Decenas? ¿Centenares? ¿Centenares de miles?
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¿Arqueología de la resistencia? ¿Es que la resistencia ya no es más que un vestigio arqueológico? ¿Significa esto que, en efecto, vivimos en un vertedero de basura histórica, que nosotros mismos somos basura histórica, solo que todavía no lo sabemos? ¿O sí lo sabemos? El archivo y archivarlo todo, el museo y convertir todo en pieza de museo, el pasado y un pasado mejor, son palabras frecuentes del vocabulario contemporáneo. Pero la palabra «futuro» se ha desvanecido junto con Harrison «Jack» Schmitt, el último astronauta que pisó la Luna, o junto con el anuncio fatal, un poco más tarde, de Fukuyama sobre el fin de la historia.

 

Nos persigue la sensación de que todo se nos escapa muy rápido de entre los dedos. Gracias a la ayuda de la tecnología seductora, hemos convertido el miedo a la muerte en un ritual de archivo diario de nuestra vida. Y cuantos más juguetes tecnológicos hay para ayudarnos a registrar la voz, la cara, el movimiento, más veloz y eficaz es el olvido. No paramos de producir basura y luego la recogemos: a veces estas dos acciones no están sincronizadas y compiten la una con la otra. Estamos enterrados en basura, despojos, escombros, ruinas, residuos de algo que hasta no hace mucho tenía un sentido y una función. Hoy, nuestro hogar metafórico junto con el paisaje circundante es un vertedero. Paulatinamente iremos uniéndonos a las gaviotas y a las urracas para tirar ávidos de las entrañas de alguien, de las bolsas de plástico, de los trapos, de la comida podrida… Ya no somos capaces de manejar la velocidad, el presente extremo, nos parece que no hemos tenido ni tiempo de nacer cuando ya estamos muriendo. De ahí que nos entreguemos sin oponer resistencia a la histeria por archivarnos a nosotros mismos y convertirnos en piezas de museo. Enviamos nuestros reflejos al mundo a toda prisa como si cada día fuera el del Juicio Final y nuestro Instagram tuviera que aparecer en la pantalla de Dios.

 

Y si en esta época en la que todos nadamos en escombros alguien me preguntara por la dirección que debemos seguir, por la tabla a la que aferrarse para no hundirse, si alguien me preguntara si hay una persona simbólica, un punto, un estado mental, una ideología, una metáfora, una religión, una utopía, un clavo o simplemente un consuelo, pensaría en Hanta.

 

Hanta es el protagonista y narrador de la obra maestra de Bohumil Hrabal Una soledad demasiado ruidosa. Se trata de un tipo solitario, culto, un marginado, un paria social, un yuródivy, un chivo expiatorio de su tiempo que desde hace treinta y cinco años trabaja en una trituradora de papel viejo. Con la prensa mecánica prensa papel, por lo general libros desechados, y luego hace unos paquetes ejemplares. Se esfuerza por darle a cada paquete su carácter, su firma, por incrustar su corazón. Por eso no se le ocurre poner en un paquete a Kafka y a Hitler juntos. Hanta lleva treinta y cinco años rodeado de libros en su trabajo, libros que son para él como seres vivos, vive rodeado de una «soledad ruidosa», hace el trabajo de un «tierno carnicero» y, puesto que «el cielo no es humano», halla consuelo en «la compasión y el amor».

 

Sí, existen los ángeles exterminadores, pero también los hijos de Hanta, jóvenes arqueólogos, coleccionistas, navegantes de fiar a través de la historia, cartógrafos de la memoria, historiadores, investigadores, recopiladores de recuerdos, arregladores de daños, constructores y reconstructores, justos que se dedican a la basura histórica, educadores, luchadores contra vándalos, guardianes de la verdad, comisarios de museos virtuales, asistentes de laboratorios del recuerdo basado en los hechos… Gracias a los hijos de Hanta, los manuscritos no arden. Arrojados a la hoguera, los libros se ríen con la risa queda de la resistencia.

 

Diciembre de 2018


NOTA DE LA AUTORA

Los ensayos de este libro se escribieron entre 2014 y 2018. Algunos de ellos salieron publicados aquí y allá en la revista literaria estadounidense Salmagundi como parte de mi columna «Homelands & Exiles»; en el periódico polaco Gazeta Wyborcza; en el portal en línea serbio Peščanik, en World Literature Today, Los Angeles Literary Review, Exchanges, LitHub, todos publicados en Estados Unidos; en los periódicos suizos Neue Zurcher Zeitung y Weltwoche; en el periódico neerlandés De Groene Amsterdammer, y en el portal literario internacional Asymptote. El ensayo «La edad de la piel» está incluido en el Pushcart Prize XL 2016, una prestigiosa colección que reúne los mejores ensayos aparecidos el año anterior en revistas y editoriales independientes estadounidenses.

 

Las citas de los cuentos romaníes pertenecen a Bože, pretvorime u mrava! (Dios, conviérteme en hormiga), un libro de cuentos de hadas de los romaníes de Kosovo y Metohija, publicado en Belgrado en 2011. Las citas de la Cartilla pertenecen a la Cartilla de primer curso de la escuela popular, Zagreb, 1957.







 

 

 

LA EDAD DE LA PIEL
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Dubravka Ugrešić es una de las grandes cronistas del alma de nuestra época. En La edad de la piel, su último libro, nos censura, nos cuestiona, se despierta a sí misma del sueño en el que está sumida y contesta al lector. Misoginia, hipocresía, capitalismo, violencia, cultura de masas, políticas más que cuestionables, unanimidades extrañas, guerras fratricidas y este siglo XXI desquiciado por la simpleza y la vulgaridad que procede del siglo anterior se dan cita bajo su afilada pluma. Las pequeñas narraciones que conforman este volumen son el reflejo de una realidad que la autora nos muestra con soltura y sin ambages, y, como siempre, a partir de la provocación y la frescura de su pensamiento: desde El planeta de los simios, pasando por los eventos deportivos mundiales de todo jaez, hasta el colapso de aquella Yugoslavia que le obligó a exiliarse de Croacia. Ganadora del Neustadt International Prize, y nominada al International Booker Prize, Ugrešic nos desliza con sutileza las claves que nos permiten comprender nuestro presente. Porque La La Land o el mismo cadáver de Lenin son solo algunas fichas de este enorme puzzle que nos ayuda a entender el mundo contemporáneo.

 

Dubravka Ugrešic. Nacida en 1949 en la antigua Yugoslavia, Ugrešic se graduó en Literatura Comparada y Literatura Rusa y trabajó en la Universidad de Zagreb, compaginándolo con la escritura. Tras estallar la Guerra de los Balcanes, se exilió de su país. Desde entonces ha enseñado en numerosas universidades de Europa y América. Entre sus obras, traducidas a numerosos idiomas, destacan «El museo de la rendición incondicional» (1996) y «Baba Yaga puso un huevo» (2008), y ha recibido el Premio del Estado Austriaco a la Literatura Europea (1998). Vive en Ámsterdam.


NOTAS

[1] Cuentos de los hermanos Grimm, edición revisada y actualizada, traducción de Ulrique Michael y Hernán Valdés (cedida por Penguin), editorial Alma, 2017. (N. de los T.)

[2] Ilya Zbarsky & Samuel Hutchinson, Lenin’s Embalmers, The Harvill Press, 1999. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la autora.)

[3] Ibíd., pág. 79.

[4] Parece que después de la muerte del comunismo mucha gente en el sector de los servicios funerarios continuó igual de creativa. Así el polaco Zbigniew Lindner tuvo la ocurrencia de refrescar la imagen comercial de su empresa de fabricación de ataúdes con fotografías de catálogo de bellezas desnudas y féretros, algo que espantó a la sensibilidad católica de los polacos. «Nuestra intención era comunicar a la gente que el ataúd no debería ser un objeto sagrado. Se trata de un mueble, es la última cama en la que dormirán. No es un símbolo religioso. Es un producto —dijo Zbigniew, y añadió—: Decidimos exhibir juntas la belleza de las mujeres polacas y la de nuestros féretros. Se ha invertido demasiado esfuerzo en ellos para que ustedes los vean solo con ocasión de un entierro.»

[5] «Sense and sensorbility: the book that lets you feel your protagonist’s pain», The Guardian, 20 de enero de 2014.

[6] Coping with Post-Democracy. Colin Crouch.

[7] A propósito, la prensa amarilla británica de derechas, así como algunos británicos pro Brexit, utilizan la palabra roach, cockroach (en español cucaracha) como un sinónimo ofensivo de migrante.

[8] Gapa Guzhva, Isaac Babel. Traducción del ruso de Marta Sánchez-Nieves. (N. de los T.)

[9] La ignorancia. Milan Kundera. Traducido del original francés por Beatriz de Moura. Ed. Tusquets, 2000.

[10] Paulina Arbutina, «Gori vatra» («Arde el fuego»). Novosti, 31 de mayo de 2018.

[11] La idea de Europa. George Steiner. Traducción de María Condor. Editorial Siruela, 2005.

[12] La nueva Rusia: nada es verdad y todo es posible en la era de Putin. Peter Pomerantsev; traducción de Ana Isabel Sánchez Díez. RBA, 2017. (N. de los T.)

[13] Ivo Andrić, escritor yugoslavo, Premio Nobel de Literatura.

[14] Miroslav Krleža, el más grande escritor croata. Las baladas de Petrica Kerempuh (Balade Petrice Kerempuha), escrita en dialecto kaikavo, es una de sus obras más importantes.

[15] Un monumento a la patata se erigió en Belica (2007), una localidad de la región de Međimurje, donde la mayoría de los habitantes se dedica al cultivo de patatas, así como en la región de Nóvgorod en Rusia. Existe también el popular Potato Shed Memorial en Boston.

[16] «La voz pública de las mujeres», Mary Beard. Publicado en Letras libres, 22 de abril de 2014. Traducción de Ramón González Férriz y Daniel Gascón.

[17] William Shakespeare escribió unos veinte años después la comedia La fierecilla domada.

[18] El término inglés mansplaining, que ahora circula por todas partes, se ha encontrado no hace mucho para designar la larga práctica histórica de cerrarle la boca a la mujer, interrumpirla mientras habla, obstaculizarla verbalmente, adueñarse del discurso femenino y sabotearlo.

[19] Íbidem. Mary Beard. (Homero, Odisea, traducción de José Luis Calvo Martínez, Madrid, Cátedra. (Nota de los traductores del artículo de Mary Beard, Ramón González Férriz y Daniel Gascón.)

[20] Todas las victorias en el plano político, espiritual y artístico las han conseguido los hijos, que se han confeccionado también una madre a su gusto. En este, como en muchos otros casos, la madre que alumbra hijos gloriosos es la patria, en nuestro caso, Croacia. Otro tipo, un poco más moderno, de colectividad imaginada vuelve a ser exclusivamente masculino. Ahí tenemos al escritor húngaro Szilárd Borbély, muerto prematuramente, que dice: «Nosotros, los europeos orientales, somos todos hijos de Kafka». ¡Los escritores ni siquiera son capaces de imaginar hermanas en el plano literario!

[21] «Devastadores resultados del estudio. Tres cuartas partes de los adolescentes croatas piensan que el Estado Independiente Croata no fue fascista y la mitad, que los homosexuales están enfermos», Jutarnji list, 1 de octubre de 2015.

[22] A Miroslav Krleža no se le menciona entre los ensayistas croatas, además con él solo pueden medirse hombres, que de paso se alaban unos a otros con cumplidos del tipo «pilar moral» (¡él es un pilar moral de la sociedad croata!). El lugar de la mujer en el espacio tradicional está siempre relacionado con la caída (moral, por supuesto) y, teniendo en cuenta esta lógica, a la mujer nunca se la percibe en estas construcciones mentales masculino-sexistas como un pilar vertical, sino siempre en horizontal.

[23] Geni kameni (Genes de piedra o Genes de acero), para los no instruidos, es una canción popular de Marko Perković Thompson y el himno alternativo croata. Los futbolistas croatas, los «vatreni», es decir, los «fogosos», encuentran en ella inspiración constante (Genes, genes de piedra, dentro de mí arde el fuego). Los genes de piedra, aparte de la fogosidad, presuponen una mano firme y honradez, agua bendita y bautismo, con otras palabras, el conjunto tradicional de valores católicos. En la canción se menciona también el año 1945 (el 45 fue malo, nos diseminamos por el mundo), o sea, la caída del Estado nazi de Pavelić y la huida de los ustachas (con Argentina como destino más popular). No obstante, como sugiere Thompson, hay motivos para el optimismo, porque las golondrinas han vuelto al hogar, crecen nuevas viñas, nacen nuevos niños, que, mira por dónde, son de sangre azul, de cara blanca. El último verso de Thompson es una traducción creativa de la famosa declaración de Franjo Tuđman relativa a que estaba contento porque su mujer no era serbia ni judía. Durante la transición, Tuđman había introducido a los «valientes caballeros croatas» en su retórica, en su forma de gobernar y en su forma de hacer la guerra y los negocios (y de esta manera había devuelto rápidamente el país al feudalismo, asignando a sus caballeros simbólicos unos feudos más que reales), algo (los caballeros, claro está) que tampoco falta en la caja de accesorios poéticos de Thompson.

[24] El parque memorial de Dotrščina se concibió como un lugar para homenajear a las víctimas del fascismo. Los ustachas arrastraban hasta allí a los antifascistas croatas, entre ellos dos mil comunistas, los asesinaban y enterraban en fosas comunes. Según los últimos datos oficiales del año 1985, en Dotrščina se ejecutó a alrededor de siete mil personas. Con el cambio de Gobierno en 1990, se suspendió la construcción de monumentos en el parque memorial y desde entonces Dotrščina está expuesto a la devastación. Ciertamente, existe un grupo de artistas que, de forma voluntaria, sin apoyo institucional y por su cuenta y riesgo, se esfuerzan en conservar este singular parque memorial.

[25] Konjuh planinom (Por el monte Konjuh), canción partisana de 1941. La letra es de Miloš Popović-Đurin y la música es del legendario compositor yugoslavo Oskar Danon.

[26] Betonski spavači (Durmientes de hormigón) es una serie documental de cuatro episodios del director Saša Ban (empezada en 2016) sobre muchos ejemplos de la arquitectura del modernismo socialista yugoslavo (sus comienzos se remontan apenas a unos cincuenta años atrás), abandonada a la ruina, al derribo y a la desaparición con la desintegración de Yugoslavia y la formación de nuevos Estados.

[27] Sobre la Agitprop musical durante la guerra de 1991 a 1995, Miroslav Sikavica ha rodado la película documental Más ruidosos que las armas, 2017.

[28] Una soledad demasiado ruidosa. Traducción de Monika Zgustová. Ediciones Destino, 2001.

[29] En español en el original. (N. de los T.)
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